Eu fiquei até o fim, Dr. Abu Nujaila. Nós vamos lembrar e reconstruir.
O auto-sacrifício dos médicos palestinos em Gaza inspirou uma nova geração de estudantes de medicina. Eu sou um deles.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a224/0a2243b1ac0e1c9d998f55d87b4cefb8f4da5747" alt=""
Um homem senta-se nos escombros do Hospital Al-Najjar em Rafah, no sul da Faixa de Gaza, em 19 de janeiro de 2025. [Foto: Doaa Albaz/Agência Anadolu]
Por Hend Salama Abo Helow*
“Quem ficar até o fim contará a história. Nós fizemos o que pudemos – lembre-se de nós.”
Estas foram as palavras que o Dr. Mahmoud Abu Nujaila escreveu em 20 de outubro de 2023, no hospital Al-Awda, no campo de refugiados de Jabalia. Ele as rabiscou com tinta azul em um quadro branco usado para os horários de cirurgia. Elas foram um testemunho de resiliência, uma mensagem final de desafio.
Um mês depois, o Dr. Abu Nujaila redefiniu as dimensões morais do juramento médico não com palavras, mas com seu próprio sangue. Um ataque aéreo israelense ao hospital o matou, junto com dois de seus colegas, o Dr. Ahmad Al Sahar e o Dr. Ziad Al-Tatari.
As palavras do Dr. Abu Nujaila ficaram comigo por 15 meses, enquanto eu assistia horrorizada como o sistema médico de Gaza, no qual eu esperava trabalhar, era bombardeado até virar escombros, e os médicos dos quais eu esperava aprender eram mortos, torturados ou desapareciam forçadamente.
Todos os aspectos da vida foram manchados pela morte. Todas as memórias afetuosas foram invadidas pelo horror. Toda certeza foi substituída por um abismo de desconhecido.
O hospital Al-Shifa, na cidade de Gaza, onde eu havia trabalhado como voluntária no departamento de emergência um mês antes do genocídio começar, foi invadido, saqueado e queimado. Era o maior hospital de Gaza, que fornecia cuidados críticos que não podiam ser obtidos em outro lugar e que contava com uma equipe de médicos altamente qualificados.
Siga a Fepal no X!
Siga-nos também no Instagram!
Inscreva-se em nosso canal no Youtube!
Não era apenas um local de cura, mas também um abrigo para os deslocados. No final, foi transformado em um cemitério.
O Hospital de Amizade Turco-Palestino, onde eu havia participado de um projeto universitário sobre conscientização do câncer de mama, foi bombardeado, depois sitiado e fechado, deixando seus pacientes para morrer lentamente, sem ajuda. O destino do único hospital de câncer em Gaza foi selado por sua localização – situado no “eixo da morte”, como o exército israelense chama o Corredor Netzarim, que foi estabelecido e ocupado para dividir Gaza entre norte e sul.
O hospital Al-Quds, na cidade de Gaza, onde minha avó fez uma cirurgia crítica realizada pelo Dr. Mohammed Al-Ron, um cirurgião dedicado e habilidoso, foi atacado e bombardeado. Depois, foi sitiado, cortado do mundo – sua equipe médica, pacientes e civis deslocados ficaram presos dentro, sem comida ou água. Eventualmente, todos foram expulsos à força, e o hospital foi deixado inoperante.
Mais tarde, soube que Al-Ron foi desaparecido forçadamente de outro hospital no norte de Gaza e torturado nas masmorras israelenses. Quando ele reapareceu dois meses depois, havia perdido 30 kg. Ele ainda foi um dos sortudos.
O Dr. Adnan Al-Bursh, um cirurgião renomado do hospital Al-Shifa, foi torturado até a morte.
O Dr. Hussam Abu Safia, chefe do hospital Kamal Adwan, permanece em cativeiro israelense, onde tem sido torturado e abusado.
Mais de 1.000 profissionais de saúde foram mortos em Gaza. Mais de 300 foram desaparecidos forçadamente.
É evidente que os trabalhadores da saúde são alvos em Gaza. Praticar medicina se tornou uma profissão mortal.
Ainda assim, não me sinto assustada ou desencorajada. Os médicos que defenderam seus pacientes e arriscaram suas vidas durante o genocídio se tornaram uma inspiração: Abu Safia, o Dr. Ghassan Abu Sitta, o Dr. Mohammed Abu Salmiya e tantos outros.
Minha própria irmã, a Dra. Mariam Salama Abo Helow, tem sido um exemplo brilhante para mim. Ela trabalha como pediatra no hospital dos Mártires de Al-Aqsa, o único hospital funcional restante no sul, sobrecarregado e além de seus limites. Ela luta ao lado de seus colegas, testemunhando o horror – crianças feridas, órfãs, queimadas, desnutridas, congeladas até a morte.
Apesar de testemunhar a destruição do sistema de saúde de Gaza e o assassinato em massa de profissionais de saúde palestinos, minha determinação em me tornar médica só aumentou nos últimos 15 meses. Gaza precisa de seus filhos e filhas mais do que nunca. Então, é minha obrigação moral, patriótica e humana estudar muito e me tornar a melhor médica que posso ser.
Em janeiro de 2024, tive a oportunidade de deixar Gaza, mas me recusei. Como eu poderia abandonar minha casa quando ela mais precisava de mim?
Deslocada do campo de refugiados de Nuseirat, carreguei meus livros de medicina na mochila e me agarrei à tênue esperança que o ensino online oferecia depois que todas as seis universidades de Gaza foram severamente danificadas ou destruídas.
Eu estava revisando artigos de pesquisa minutos antes de receber minha segunda ordem de evacuação. Eu não sabia para onde iria. Não sabia se haveria conexão com a internet. Nem mesmo sabia se sobreviveria. Mas, naquele momento, não podia deixar meu trabalho inacabado.
Implorei ao meu pai para esperar. Apenas me deixe terminar esta tarefa.
Coloquei minha vida em risco. Coloquei minha família em risco. E ainda assim, fiquei duas horas a mais – sob bombardeio, revisando artigos de pesquisa.
Sou um dos centenas de estudantes de medicina em Gaza que, apesar de tudo, querem ficar. Estamos todos em várias etapas de treinamento, ansiosos para começar nossas carreiras profissionais em meio aos destroços dos hospitais de Gaza, guiados pelos sobreviventes deste ataque.
Há estudantes e profissionais de medicina desesperados para voltar para casa e servir. Um deles é minha irmã, a Dra. Intimaa Salama Abo Helow, que obteve um bacharelado em cirurgia dentária em Gaza e depois seguiu seu mestrado e doutorado em saúde pública e justiça social no exterior.
Em dezembro, contra todas as expectativas, 80 estudantes de medicina da Universidade Al-Azhar se formaram e se tornaram médicos prontos para salvar vidas.
Eu mesma devo me formar em 2028. Estou determinada a me tornar neurocirurgiã. Por Gaza. Por minha avó, martirizada no ano passado. Por meus pais, que sacrificaram tudo para me ajudar a perseguir este sonho. Por cada futuro roubado. Por cada hospital destruído. Por cada médico perdido.
Eu consegui, Dr. Abu Nujaila. E carregarei sua história e a de outros bravos médicos palestinos comigo.
Nós não seremos derrotados.
* Pesquisadora, escritora e estudante de medicina na Universidade Al-Azhar, em Gaza. Artigo publicado na Al Jazeera em 16/02/2025.
Notícias em destaque
Veja o antes e o depois dos palestinos sequestrados e soltos por “israel”
Por Alireza Akbari* Após definharem nas prisões israelenses por 23 anos, os [...]
LER MATÉRIAEspancamentos, doenças, humilhação: o ano de um médico palestino nas prisões israelenses
Por Ruwaida Kamal Amer* No meio da névoa dos inúmeros ataques do exército [...]
LER MATÉRIAUm legado em espera – o tecido da vida do meu pai em Gaza
Por Noor Alyacoubi* Em todas as ligações que faço para minha mãe—quando [...]
LER MATÉRIAOcidente trata crianças palestinas como adultos para encobrir genocídio
Por Yara Hawari* No dia 7 de fevereiro, Saddam Rajab, de 10 anos, morreu em [...]
LER MATÉRIAEu fiquei até o fim, Dr. Abu Nujaila. Nós vamos lembrar e reconstruir.
Por Hend Salama Abo Helow* “Quem ficar até o fim contará a história. Nós [...]
LER MATÉRIAPalestinos sofrem “tortura severa” nas masmorras “israelenses”, denuncia ONG
Uma organização internacional de direitos humanos afirma que as condições [...]
LER MATÉRIA