Por Ahmad Majd*

Ibrahim Abu Saada — mais conhecido como Abu Bassam — acredita que foi a vontade de Deus que permitiu que ele, sua esposa, sua irmã, sua filha viúva e seu neto sobrevivessem ao cerco israelense ao norte de Gaza, iniciado em outubro do ano passado.

“Um homem de 70 anos como eu, conseguindo sustentar sua família sozinho por mais de 100 dias, sobrevivendo a um cerco sufocante e à morte iminente — é verdadeiramente um milagre”, disse ele à The Electronic Intifada em uma entrevista em fevereiro, durante a qual detalhou seu sofrimento.

Aqueles meses longos e solitários podem ter sido os piores para Abu Bassam e sua família. Mas não foi ali que sua história realmente começou.

Aos 75 anos, Abu Bassam trabalhou como motorista de caminhão em uma empresa de concreto pré-misturado antes de se tornar taxista, profissão que exerceu até se aposentar em 2010, aos 60 anos, quando dois de seus seis filhos, Muhammad e Midhat, assumiram o negócio.

A família foi forçada a deixar sua casa nos primeiros dias do genocídio israelense em outubro de 2023, refugiando-se em Gaza City — inicialmente em uma instalação da Médicos Sem Fronteiras perto do Hospital Al-Shifa, antes de se mudarem para uma área próxima ao Hospital Al Ahli Arab.

Os combates logo se intensificaram, e uma casa próxima foi bombardeada, levando os filhos de Abu Bassam a evacuarem para o sul. Abu Bassam, sua esposa, sua irmã e sua filha se recusaram a deixar o norte de Gaza.

Eles ficaram na instalação da Médicos Sem Fronteiras por algumas semanas até que tanques invadiram a área em 15 de novembro de 2023.

Muhammad havia estacionado o táxi que dividia com Midhat perto do hospital, pensando que seria um local seguro. O veículo foi destruído pelas forças de ocupação israelenses, privando os filhos de Abu Bassam de sua principal fonte de renda.

Cerca de uma semana depois, foi declarada uma trégua temporária nos ataques israelenses em Gaza, permitindo que a família se mudasse para a casa de um parente perto do campo de refugiados de Jabaliya, também no norte de Gaza.

Como sua casa estava em uma área aberta que havia se tornado uma zona de combate, com forças terrestres israelenses ainda presentes, era muito perigoso para civis como Abu Bassam e sua família voltarem a Beit Lahiya. Lá, eles corriam o risco de serem atacados por drones, quadricópteros ou atiradores.

Após o colapso da trégua, a família foi forçada a evacuar para a casa de um parente na área de Tal al-Zaatar, onde permaneceram até que tanques de ocupação invadiram o local em 10 de dezembro de 2023, e soldados israelenses invadiram o prédio onde estavam.

As forças israelenses usaram máquinas pesadas para abrir um buraco na parte de trás de uma parede. Os soldados infiltraram-se no prédio pelo buraco e subiram aos andares superiores, enquanto Abu Bassam e sua família, junto com cerca de uma dúzia de parentes do dono da casa que também estavam abrigados ali, se esconderam debaixo das escadas.

“Havia crianças conosco, e é um milagre que elas não tenham feito barulho, o que poderia nos ter exposto enquanto estávamos escondidos”, disse Abu Bassam.

Os soldados incendiaram os andares superiores antes de recuar pelo mesmo buraco cerca de uma hora depois, sem perceber Abu Bassam e os outros.

Durante esse período de deslocamento, Abu Bassam e sua família sobreviveram de comida enlatada que haviam estocado. Os deslocados que estavam na casa de Tal al-Zaatar tinham dois tanques com cerca de 2.000 litros de água.

Em fevereiro de 2024, as tropas terrestres israelenses se retiraram de várias áreas no norte de Gaza, permitindo que Abu Bassam e sua família retornassem a sua casa em Beit Lahiya no final de março.

Para Abu Bassam, voltar para casa significou retornar à serenidade.

“Casa significa estabilidade”, disse ele, além de um banheiro limpo e privado e uma cama confortável. “É seu espaço pessoal, onde você encontra paz.”

Abu Bassam relembrou sua rotina de regar as plantas todas as manhãs e fazer chá quente com folhas de menta colhidas em seu jardim — pequenos prazeres dos quais foi privado durante seu deslocamento forçado.

“Nada é mais bonito, mais terno, do que voltar para casa depois de uma longa ausência”, disse Abu Bassam. “Nada se compara à bênção da estabilidade.”

Mas o retorno também trouxe a descoberta chocante de que sua casa e tudo mais no bairro haviam sido demolidos ou queimados.

A família reparou o que pôde em sua casa e decidiu ficar, junto com os poucos residentes remanescentes do norte que não acataram as ordens israelenses de evacuar para o sul — sob risco de morte.

A segunda ofensiva terrestre

A segunda ofensiva terrestre no norte de Gaza começou em meados de maio de 2024, concentrando-se no campo de Jabaliya — o maior campo de refugiados de Gaza, estabelecido para abrigar palestinos deslocados de suas terras durante a Nakba de 1948.

Aviões de guerra israelenses bombardearam Jabaliya durante a invasão terrestre. Dezenas de palestinos foram mortos “em massacres horríveis”, declarou o grupo de direitos humanos Al-Haq em 14 de maio.

Beit Lahiya, onde Abu Bassam e sua família estavam, era relativamente mais segura, e muitas pessoas de Jabaliya fugiram para lá e seus arredores.

Essa invasão de Jabaliya durou 20 dias antes que as forças de ocupação se retirassem novamente, deixando o campo em ruínas.

A terceira e mais severa ofensiva terrestre começaria quase cinco meses depois.

“O que aconteceria conosco?”

Em 5 de outubro de 2024, a ocupação israelense lançou um ataque terrestre contra o norte de Gaza sem aviso prévio — não que um aviso legitimasse o ataque.

“Por que é aceitável e justificado para o mundo que as forças de ocupação façam o que bem entenderem contra o povo de Gaza — matando, destruindo e deslocando — sob o pretexto de que os avisaram com antecedência? Onde está a justiça?”, questionou Abu Bassam.

Apesar do risco e da incerteza do que viria, ele estava determinado a permanecer na casa da família em Beit Lahiya e resistir.

“Honestamente, estávamos exaustos de ser constantemente deslocados”, explicou. “Não conseguimos andar longas distâncias nem suportar o fardo de nos mudar de um lugar para outro.”

Inicialmente, Abu Bassam acreditou que esse ataque seria como os anteriores — operações terrestres limitadas, seguidas por uma retirada. Em vez disso, a ofensiva terrestre durou três meses e meio.

“Passamos por dias e semanas extremamente difíceis”, disse Abu Bassam. “O bombardeio nos cercou por todos os lados. Todos os nossos vizinhos haviam evacuado para a cidade de Gaza, exceto nós.”

“Vimos casas sendo explodidas, queimadas e destruídas, além de terras agrícolas ao nosso redor sendo arrasadas por tratores”, acrescentou.

“Estávamos em um estado de medo extremo, incertos sobre nosso destino. Quando chegariam à nossa casa? E se chegassem, o que aconteceria conosco?”

A família teve mais de um encontro próximo com a morte durante o cerco.

“Um dos momentos mais difíceis para mim foi em 22 de outubro de 2024, quando meu único filho foi ferido no peito”, lembrou Itidal, filha de Abu Bassam, em fevereiro.

Na época, ela ainda chorava a morte de seu marido em um ataque aéreo no campo de refugiados de Jabaliya quase um ano antes, deixando-a para criar seu filho de 10 anos sem o pai.

“Ibrahim era quem me ajudava a suportar a amargura da vida”, disse ela sobre o filho.

Depois que ele foi ferido por estilhaços após um ataque de míssil israelense, Itidal contou: “Eu desabei completamente e perdi o controle. Mas, pela graça de Deus, o ferimento foi leve, e meu pai conseguiu estancar o sangramento e tratar o ferimento.”

Levar Ibrahim a um hospital ou chamar uma ambulância estava fora de questão. Eles foram forçados a tratá-lo com os suprimentos limitados que tinham, usando apenas álcool e pano para limpar e cobrir o ferimento.

“Uma segunda chance na vida”

No início, a família — Abu Bassam, sua esposa Suad, 72 anos, sua irmã Fatima, 82, Itidal e Ibrahim — vivia em três cômodos e compartilhava um banheiro no primeiro andar da casa queimada.

Cerca de um mês após Ibrahim ser ferido, Abu Bassam se preparava para as orações do amanhecer no cômodo onde costumava liderar a família em adoração.

Sua esposa e irmã o aconselharam a não realizar as orações ali, pois o quarto dava para a rua e, portanto, estava mais exposto ao perigo. Abu Bassam seguiu o conselho e se mudou para um quarto interno para orar.

Momentos depois, um míssil atingiu a casa vizinha, destruindo o quarto onde ele pretendia orar e outro adjacente.

“Nos foi dada uma segunda chance na vida”, disse Suad. “Se tivéssemos orado naquele quarto, estaríamos entre os mortos. Mas parece que nossa hora ainda não havia chegado.”

Os dias passavam monótonos enquanto a família de cinco pessoas, vivendo em um único quarto, aguardava ansiosamente seu destino, dizendo a si mesma que os israelenses se retirariam naquele dia ou no seguinte. O sofrimento durou muito mais do que esperavam.

Prover as necessidades básicas da família colocou muita pressão em Abu Bassam.

Antes do cerco começar em outubro de 2024, um projeto de abastecimento de água havia sido estabelecido, permitindo que os residentes obtivessem água de um poço recém-cavado, bombeado com energia solar. Mangueiras grandes eram usadas para encher barris de água nos telhados das casas uma vez por semana, com as famílias pagando uma taxa simbólica de cinco shekels (cerca de um dólar) por 1.000 litros de água.

O projeto era uma tábua de salvação para as pessoas diante da destruição da infraestrutura hídrica e dos poços municipais em toda Gaza.

Felizmente para Abu Bassam e sua família, os vizinhos haviam reabastecido seus tanques um dia antes do início da invasão terrestre.

A água no tanque da casa de Abu Bassam durou 45 dias. Depois disso, ele escalou o muro do lado esquerdo de sua casa para acessar a casa evacuada do vizinho Abu Raed. Ele conectou uma mangueira ao tanque de água e a puxou através de uma janela para dentro de sua própria casa, enchendo dois pequenos barris — cada um com capacidade para 250 litros — de água filtrada para beber.

Em seguida, Abu Bassam foi até a casa do lado direito, que pertencia a Abu Saadi, que também havia fugido de Beit Lahiya. Ele conectou outra mangueira aos dois grandes tanques de Abu Saadi e usou aquela água para lavar, tomar banho e limpar.

“Eu buscava água à noite porque acreditava que a escuridão oferecia melhor cobertura, tornando o movimento mais seguro do que durante o dia”, disse Abu Bassam. “Os drones de vigilância nunca saíam do céu durante o dia.”

A água que ele coletou das casas dos vizinhos durou pouco mais de duas semanas.

“Uma questão de vida ou morte”

Quando a água da casa de Abu Saadi acabou, Abu Bassam se arrastou sorrateiramente até a casa do vizinho Abu Fahd, a cerca de 15 metros de distância, à noite. Lá, ele encontrou um tanque de água de 500 litros cheio.

“Minha alegria era indescritível cada vez que encontrava água”, disse Abu Bassam. “Eu tinha que continuar me arriscando porque, para mim, havia se tornado uma questão de vida ou morte.”

“Prefiro morrer por um míssil enquanto tento buscar água e comida do que assistir minha família morrer diante dos meus olhos de fome e sede”, afirmou.

A comida era uma preocupação menor, pois Abu Bassam havia estocado enlatados de distribuições de ajuda; conseguir água suficiente continuava sendo sua principal luta.

“Muitos de nossos vizinhos me ligaram, dizendo para eu ir às suas casas e levar qualquer comida e água que encontrasse, se tivesse chance”, contou Abu Bassam. “Eles checavam constantemente como estávamos.”

Temendo que o exército israelense pudesse detectar a presença da família por meio do sinal do telefone, Abu Bassam mantinha seu celular desligado na maior parte do tempo, ligando-o apenas brevemente no início da manhã para ler, responder mensagens ou receber ligações.

Quando o suprimento de água acabou novamente em meados de dezembro, Abu Bassam foi até a casa do vizinho Abu Mahmoud e descobriu uma pequena bacia — com cerca de dois metros de comprimento e um metro e meio de largura e altura — cheia de água. Ele conectou uma mangueira e a estendeu até sua casa.

A bacia na casa de Abu Mahmoud

Abu Bassam também encontrou dois pequenos barris de água potável na casa de Abu Mahmoud, mas levou apenas um, deixando o outro caso sua casa fosse destruída e a família precisasse se mudar para lá.

Cerca de 15 dias depois, no final de dezembro, a água da casa de Abu Mahmoud acabou.

Desesperado, Abu Bassam correu outro risco — desta vez em plena luz do dia — e se aventurou até a casa de um vizinho a cerca de 70 metros de distância.

Era extremamente perigoso subir em um telhado no meio do dia para verificar se havia água nos tanques. Mas, naquele momento, a família de Abu Bassam tinha apenas quatro litros de água potável restantes.

O que ele encontrou foi devastador: os tanques estavam completamente vazios, sem uma única gota de água.

Ele não sabia mais o que fazer, tendo esgotado todos os meios possíveis de obter água. Não havia mais casas que ele pudesse alcançar facilmente.

Um dia depois que a família ficou sem água, ao pôr do sol, o céu começou a se encher de nuvens pesadas — um sinal de esperança. No final daquela noite, uma chuva forte finalmente começou a cair.

“Foi como se o próprio Deus tivesse prometido não nos deixar com sede”, lembrou Abu Bassam.

Após as orações do amanhecer, Abu Bassam subiu ao topo de sua casa, onde a água da chuva havia se acumulado em uma depressão no telhado irregular. Ele encheu repetidamente um recipiente com a água da chuva e o carregou escada abaixo para despejar em um tanque.

Subir e descer as escadas da casa de três andares repetidamente era uma tarefa exaustiva para um homem de setenta anos. O perigo extremo de estar no telhado, onde Abu Bassam estava potencialmente exposto ao exército israelense, tornava tudo ainda mais arriscado.

Apesar da dificuldade, Abu Bassam conseguiu encher seu barril de 500 litros no telhado e o tanque de 1.000 litros no térreo, garantindo um total de 1.500 litros de água da chuva.

Para evitar o desperdício de mais água da chuva e poupar-se de passar por tal sofrimento no futuro, Abu Bassam criou um sistema de calhas que drenava a água do telhado diretamente para o barril abaixo.

O sistema de calhas criado por Abu Bassam.

“Sempre em alerta”

Abu Bassam tinha um único painel solar no telhado, que a família usava para carregar celulares, um laptop e um rádio. Eles ouviam as notícias todas as manhãs e noites para se manterem informados sobre a situação ao redor. Além das transmissões de rádio, estavam completamente isolados.

Hora após hora, dia após dia, a família aguardava ansiosamente por qualquer notícia de um possível cessar-fogo.

Eles não podiam acender luzes por medo de serem observados pelos soldados israelenses e passavam as noites na escuridão total. Rastejavam entre os cômodos para evitar serem atingidos por balas perdidas ou estilhaços.

Abu Bassam cobriu todas as janelas com cortinas grossas como precaução. Para cozinhar, faziam fogo em uma área interna escondida para evitar que sua presença fosse revelada.

Ibrahim, o neto de Abu Bassam, relembrou o tédio que prevaleceu em meio ao perigo extremo.

“Na maior parte do tempo, ficávamos em um único cômodo, mal nos movendo, exceto rastejando”, disse ele.

“Além do medo e terror constantes, eu estava extremamente entediado. Não havia outras crianças, espaço para brincar ou nada para comer além de feijão enlatado.”

Itidal contou que, sempre que Ibrahim ficava assustado, “ele me abraçava e chorava. Eu tentava distraí-lo dos sons aterrorizantes dos bombardeios e explosões deixando ele jogar videogame no laptop.”

Rafiq, filho de Abu Bassam, que estava em Deir al-Balah com a esposa e os filhos durante o cerco, disse que ele e seus irmãos repetidamente tentaram apelar ao Comitê Internacional da Cruz Vermelha para resgatar seus familiares em Beit Lahiya.

“Mas, cada vez, eles respondiam que a ocupação israelense se recusava a permitir sua evacuação, alegando que a área era uma zona de combate perigosa”, disse Rafiq à Electronic Intifada no início de março.

Muhammad, outro filho de Abu Bassam, contou que ele e seus irmãos “estavam sempre em alerta, esperando mensagens do nosso pai para nos assegurar que ainda estavam vivos.”

“Ao mesmo tempo, estávamos aterrorizados que nossas ligações e mensagens pudessem levá-los a serem deliberadamente alvejados”, acrescentou Muhammad. “Todas as manhãs, meu pai enviava uma mensagem curta dizendo que estavam bem, depois desligava o celular pelo resto do dia para evitar que a ocupação rastreasse o sinal.”

“Ninguém jamais saberia nosso destino”

O maior medo de Abu Bassam era que as tropas israelenses chegassem à casa e a demolissem sobre eles. Ele e sua família pensaram muitas vezes em sair da casa e se render ao exército. Mas sempre reconsideravam devido ao risco real de serem detidos, torturados ou executados.

Abu Bassam relembrou que a família pensava: “Somos os únicos deixados em todo o bairro, e se o exército de ocupação fizesse algo conosco e decidisse esconder, ninguém jamais saberia nosso destino.”

“Então, nossa decisão foi continuar nos escondendo naquele quarto e ficar na casa, sem nos entregar”, acrescentou.

Um dia no final de novembro, eles viram a casa vizinha sendo demolida por tratores e ouviram vozes de soldados ao redor.

Ibrahim disse que foi a experiência mais assustadora durante o cerco, e a família temia que a casa fosse invadida a qualquer momento.

Eles já haviam previsto esse pior cenário e se prepararam fazendo um buraco na parede entre sua casa e a vizinha, caso precisassem fugir.

Quando o exército israelense se aproximou, Abu Bassam e sua família entraram na casa vizinha pelo buraco e ficaram lá a maior parte do dia.

Ao pôr do sol, os tratores e veículos militares israelenses se retiraram antes de alcançarem a casa de Abu Bassam.

“Na minha opinião, foi a vontade e a misericórdia de Deus” que pouparam seu prédio, disse Abu Bassam.

Sua casa foi uma das apenas três no bairro que permaneceram de pé. Todo o resto foi destruído.

Embora fosse uma sorte para Abu Bassam e sua família terem sido poupados, havia pouca justiça na situação ao seu redor.

“Eu continuava me perguntando: por que estão fazendo isso conosco? Por que esse nível de brutalidade, desumanidade e sede de destruição que reflete mentes doentias?”, questionou.

“Por que o mundo nos deixou enfrentar nosso destino sozinhos?”

“Felicidade indescritível”

No início de janeiro de 2025, a água da chuva que Abu Bassam coletara estava quase acabando, e a família começou a racioná-la ainda mais cuidadosamente.

O rádio transmitia notícias que sugeriam que um cessar-fogo poderia estar próximo.

Abu Bassam relembrou ter pensado: “Eles vão concordar? O cessar-fogo virá enquanto ainda estamos vivos? Ou a situação se arrastará, e morreremos de sede ou talvez de bombardeio?”

Quando o cessar-fogo foi oficialmente anunciado, a família sentiu uma “felicidade indescritível”, disse Abu Bassam. “Foi como alguém que caiu em um poço profundo e perdeu toda esperança de sair, até que de repente jogaram uma corda para puxá-lo para fora.”

Em 19 de janeiro, Abu Bassam saiu para a rua com seu neto Ibrahim, gritando Allahu Akbar (Deus é grande) nas horas que antecederam o cessar-fogo.

Seus vizinhos, que haviam fugido da outrora bucólica área de Beit Lahiya — antes cheia de pomares e ar puro — certamente acharam milagroso que eles tenham sobrevivido.

Khaled Ibrahim Khleif, mais conhecido como Abu Nidal, e sua família fugiram do bairro em outubro de 2024. Mas desde então retornaram a Beit Lahiya e estão vivendo em uma tenda, já que sua casa foi destruída. Abu Nidal disse que tentou manter contato com Abu Bassam durante o cerco.

“Sempre que podia, [Abu Bassam] me tranquilizava sobre a situação deles”, disse Abu Nidal, 60, à Electronic Intifada em fevereiro. Nenhum dos outros vizinhos conseguia “acreditar que eles saíram vivos — sobrevivendo a mais de três meses e meio no meio de tanta morte, destruição e cerco.”

O retorno e o futuro incerto

Embora Abu Bassam, sua esposa, irmã, filha e neto tenham sobrevivido à guerra, 19 de seus parentes não tiveram a mesma sorte. Entre os mortos estavam Amin, marido de Itidal; Ahmad, marido de sua neta; e Malak, sua neta de 5 anos.

A maioria dos parentes de Abu Bassam perderam suas casas e pertences.

Eventualmente, todos os seis filhos de Abu Bassam retornaram à casa da família em Beit Lahiya, exceto Bassam, o mais velho, que vive em um prédio separado.

“É verdade que a casa está queimada e partes dela destruídas”, disse Saeed, filho de Abu Bassam e pintor, casado e com três filhos, à Electronic Intifada. “Mas é melhor do que uma tenda e a amargura do deslocamento.”

“No fim, não há lugar como o lar”, acrescentou Saeed.

Com o cessar-fogo agora rompido, Abu Bassam disse à Electronic Intifada por telefone que ele e sua família estão tomados por medo e ansiedade intensos.

Em 24 de março, o exército israelense emitiu ordens de evacuação em partes de Beit Lahiya, e, com os cruzamentos de Gaza fechados por quase dois meses, a comida está escassa e cara.

Abu Bassam tem artrite nos joelhos e luta para caminhar os cerca de 500 metros até a mesquita improvisada do bairro, construída para substituir a que foi destruída durante a segunda invasão israelense ao norte de Gaza.

Com o colapso do sistema de saúde de Gaza e o bloqueio total de Israel impedindo a entrada de medicamentos, a saúde de Abu Bassam provavelmente piorará.

Em vez de irem à escola, seus netos — a próxima geração de Gaza — passam os dias na fila por água ou procurando lenha para que suas mães possam cozinhar o pouco alimento que seus pais conseguem encontrar.

Com Israel usando a fome como arma de guerra, a situação está tão terrível quanto sempre foi após mais de 18 meses de genocídio.

“Agradecemos a Deus em todas as circunstâncias”, disse Abu Bassam à Electronic Intifada em fevereiro. “E tentaremos nos reerguer, apesar das dificuldades e dos grandes desafios que estão por vir.”

Ele acrescentou: “O importante é que a guerra acabe. Depois disso, tudo será mais fácil.”

* Ahmad Majd é um escritor em Gaza. Artigo publicado no portal The Electronic Intifada em 29/04/2025.