Por Nesrine Malik*

Wael al-Dahdouh estava ao vivo no ar quando percebeu que algo estava errado. Era 25 de outubro de 2023, por volta das 17h, e o chefe do escritório da Al Jazeera em Gaza estava no telhado do prédio da redação do canal, falando sobre os ataques aéreos do dia. “Vai ser uma noite sangrenta”, disse Dahdouh, sua voz tocando sobre imagens ao vivo do horizonte, enquanto explosões ocorriam no horizonte.

Com o canto do olho, Dahdouh notou seu sobrinho Hamdan, um produtor da Al Jazeera, parecendo agitado. Então o celular de Dahdouh, encaixado em seu colete à prova de balas, começou a tocar. Hamdan estendeu a mão, puxou o telefone e atendeu. Era uma coisa estranha de se fazer enquanto eles estavam no ar, pensou Dahdouh. Alarmado, ele se dirigiu a Hamdan. “Quem é?”, perguntou Dahdouh, ainda audível para os espectadores. Depois de alguns segundos no telefone, Hamdan chutou uma parede com raiva. “O que está acontecendo?”, perguntou Dahdouh. Hamdan respondeu: “Sua filha. A menina está no hospital. Eles atacaram o local onde sua esposa e família estão.” Dahdouh pegou o telefone. Enquanto os espectadores continuavam a ver cenas ao vivo de Gaza, eles podiam ouvir o alarme crescente de Dahdouh e as interjeições nervosas de Hamdan ao fundo. Então a transmissão foi cortada para o estúdio em Doha.

No telefone estava a filha de 21 anos de Dahdouh, Khulood, que estava perplexa e incapaz de lhe dar uma ideia clara do que estava acontecendo. Ele desligou e correu para o campo de Nuseirat a sete milhas de distância, onde sua esposa e sete de seus oito filhos estavam abrigados em uma zona segura designada por Israel. Quando chegou cerca de 40 minutos depois, Dahdouh encontrou uma cena caótica. As pessoas estavam cavando os escombros com as mãos, usando as lanternas de seus celulares para ver. Alguns estavam chorando, outros lamentando os nomes dos mortos. Nos escombros, Dahdouh encontrou seu neto de 18 meses, Adam, coberto de poeira, inconsciente. Segurando o menino nos braços, Dahdouh correu para o hospital dos mártires de al-Aqsa, a 15 minutos de distância.

Na confusão do lado de fora do hospital, Dahdouh encontrou Khulood. Quando ela viu o corpo de Adam nos braços do pai, ela começou a gritar e a acariciar o rosto do sobrinho. Então ela desmoronou, levando Dahdouh com ela, ainda segurando a criança. Dahdouh cambaleou para ficar de pé. Dentro do prédio, ele entregou Adam a um médico e começou a procurar o resto da família, cambaleando pela multidão também procurando por seus entes queridos, por corredores cheios de feridos. As reportagens de Dahdouh o tornaram famoso em Gaza e, enquanto ele continuava sua busca, perguntando se alguém tinha visto sua esposa e filhos, ele começou a perceber que as pessoas o estavam evitando, como se soubessem de algo que ele não sabia. Então uma ambulância trouxe seu filho mais novo, Yahya, de 12 anos. Seu crânio estava exposto e sua cabeça encharcada de sangue, mas ele estava consciente. Dahdouh o levou às pressas para um médico que começou a costurar seus ferimentos no local. Não havia anestesia. Yahya gritou de dor, até que uma dose de anestesia foi finalmente encontrada e administrada.

Enquanto ele esperava ao lado de Yahya, outra filha de Dahdouh, bem como sua sogra e vários primos, foram todos levados para o hospital. Ele soube por eles que a mãe de Adam e três de suas outras filhas sobreviveram ao ataque. Seu filho mais velho, Hamza, de 27 anos, estava no sul de Gaza, seguro. Seis de seus oito filhos foram agora contabilizados – seguros ou, como Yahya, feridos, mas vivos. Mas a esposa de Dahdouh e mais dois de seus filhos ainda estavam desaparecidos. O necrotério foi o único lugar em que ele não havia procurado.

Enquanto Dahdouh entrava no necrotério improvisado no terreno do hospital, conhecido como a “tenda do mártir”, a imprensa e o público filmavam cada momento. Gaza é um lugar pequeno, com menos de quatro milhas de largura em seu ponto mais estreito, e Dahdouh vinha fazendo reportagens lá por quase três décadas. Ele era uma figura que muitos palestinos em Gaza já conheciam ou sentiam que conheciam. Dahdouh mal conseguia andar no meio da multidão que se reunia ao seu redor. Alguns apenas olhavam, outros gritavam palavras de apoio ou estendiam a mão para confortá-lo.

No necrotério, Dahdouh encontrou os corpos de seu filho de 15 anos, Mahmoud, sua filha de sete anos, Sham, e sua esposa, Amina. Dahdouh pegou Sham e, com o rosto contorcido de tristeza, falou com ela. Ele caiu de joelhos ao lado do corpo de sua esposa e segurou sua mão. Enquanto ele se movia de cadáver em cadáver, os braços de estranhos, alguns deles crianças, estendiam-se para firmá-lo. Foi quando se ajoelhou ao lado do corpo ensanguentado de Mahmoud que ele soltou seu primeiro grito, e então proferiu uma frase que ecoaria por todo o mundo árabe: “Eles se vingaram de nós por meio de nossos filhos”.

Nas horas que se seguiram, vídeos, fotos e relatos da tragédia de Dahdouh se espalharam rapidamente pelas mídias sociais. No dia em que seus familiares foram mortos, Dahdouh se tornou um símbolo das perdas devastadoras enfrentadas pelos palestinos em Gaza e da situação particular dos jornalistas palestinos.

Fazia menos de três semanas desde o início da guerra, mas as baixas estimadas já incluíam milhares de crianças, e os próprios filhos de Dahdouh se tornaram totêmicos de todos os outros que estavam sendo retirados dos escombros. Os perigos enfrentados pelos repórteres em Gaza também estavam se tornando aparentes. Cerca de 20 foram mortos, um número que uma figura sênior do Comitê para a Proteção dos Jornalistas chamou de “sem precedentes”. Em todas as imagens de Dahdouh no necrotério, ele ainda está em seu colete à prova de balas, com a palavra “Imprensa” estampada nele. Aqui não estava apenas o jornalista palestino mais experiente em Gaza, mas – como Israel bloqueou a entrada da imprensa internacional – o repórter de maior destaque em Gaza, ponto final, cobrindo uma guerra que o mundo inteiro estava assistindo. Seu trabalho e posição não ofereceram proteção contra o ataque.

Dahdouh mal havia saído do hospital quando foi entrevistado. Durante semanas, ele relatou as mortes de outras pessoas, e agora ele era a história. No ataque aéreo que vitimou sua esposa e dois de seus filhos, os cinco netos do irmão de Dahdouh — todos com menos de 10 anos — também foram mortos. Seu neto Adam, o bebê de 18 meses que ele encontrou nos escombros, foi declarado morto no hospital. “Suspeitamos que a ocupação israelense puniria os palestinos em Gaza coletivamente em 7 de outubro”, disse Dahdouh a seus colegas da Al Jazeera em sua primeira entrevista, minutos após descobrir os corpos de sua família. “E, infelizmente, foi isso que aconteceu.”

O que ele fez em seguida o tornou o emblema não apenas do pedágio da guerra, mas da tenacidade diante de uma perda insondável. Na tarde de 26 de outubro, as câmeras o seguiram enquanto ele liderava a oração fúnebre por sua família. O filho de Dahdouh, Yahya, estava ao lado dele, com a cabeça abaixada e enfaixada, as mãos cruzadas no peito, o corpo da mãe enrolado em um cobertor no chão diante dele. A voz de Dahdouh soou em oração, seguida por um coro dos homens alinhados atrás dele. Após a oração, Dahdouh acariciou a cabeça do bebê Adam, enrolado em uma pequena mortalha branca, uma última vez antes de ser enterrado.

Poucas horas depois, após várias tentativas de seus editores de dissuadi-lo, Dahdouh estava de volta ao ar. Na tela, ele recebeu condolências do âncora nos estúdios de Doha e então começou a falar, clara e calmamente, sobre seu papel como jornalista. Era um “dever”, disse ele, “em circunstâncias tão históricas e excepcionais continuar nossa cobertura com profissionalismo e transparência, apesar de tudo”. Então ele começou a reportar os últimos acontecimentos em Gaza.

Dahdouh não percebeu que o impacto seria tão grande. O jornalista tão comprometido com sua missão que retornou ao trabalho horas depois de enterrar sua família se tornou uma história global. Murais de Dahdouh em seu capacete e colete à prova de balas começaram a aparecer não apenas em Idlib, no norte da Síria, mas em Londres e em Dublin. Somente depois que tais homenagens começaram a aparecer, e os protestos pró-Palestina ganharam força nas ruas de cidades ocidentais em novembro, ele entendeu quantas pessoas estavam assistindo. Dahdouh cobriu quatro guerras em Gaza nas duas décadas anteriores, mas elas não atraíram nem perto dos mesmos níveis de atenção pública, simpatia e mobilização. Esta guerra foi diferente.

Foi diferente para Dahdouh também. No momento em que voltou à tela, viu o orgulho do público nele. Por dias, ele mal conseguia andar na rua sem receber não apenas condolências, mas também encorajamento. Ele começou a receber ligações de estranhos. “Você não me conhece”, disse um deles. “Perdi todos os meus filhos e minha família inteira, mas em sua honra e em solidariedade a você, permanecerei firme.”

Ele não era mais visto apenas como um repórter de alto nível, mas um portador da dor de Gaza e um símbolo do caráter de seu povo. E em uma guerra onde tantos jornalistas já haviam sido mortos, o novo papel ampliado de Dahdouh potencialmente o colocou na mira. Ele era um repórter de guerra experiente, mas esta foi a primeira vez que sentiu que poderia ser pessoalmente visado por fazer seu trabalho.

Ao longo das semanas e meses que se seguiram, ele se tornou cada vez mais consciente de que teria que decidir entre duas responsabilidades – uma em relação ao seu trabalho, agora mais importante do que nunca, e outra em relação à sua família. Por quase três meses, Dahdouh fez malabarismos com os dois, até que não foi mais possível evitar a escolha entre eles.

“Eu não conseguia chorar pelos meus filhos como todo mundo”, Dahdouh me disse neste verão enquanto estávamos sentados em sua sala de estar em Doha, onde ele mora agora. Em Gaza, ele sentiu que tinha que ser o pilar de força que os outros precisavam. Sua antiga vida se foi, e ele não conseguia parar por um momento para fazer um balanço ou processar o que estava acontecendo. Ele falou desse período com um toque de místico, com admiração por sua própria resposta à sua calamidade e a resposta que ela atraiu dos outros.

Pessoalmente, Dahdouh era muito parecido com sua persona familiar na tela: composto, tranquilo em sua pele, acostumado a manter a corte. Ele exalava uma autoridade fria, evitando o vernáculo em favor do árabe clássico jornalístico formal. Mas, de vez em quando, outro lado dele emergia, travesso e autodepreciativo, como um pai que impõe respeito temeroso, mas o ameniza com momentos de calor.

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

Dahdouh nasceu em uma família grande – ele é um de oito irmãos e oito irmãs – no norte de Gaza em 1970. Os Dahdouhs estavam lá, cultivando a terra, por gerações. Era uma vida dura, que dependia de trabalho fisicamente exaustivo, mas durante a maior parte da infância de Dahdouh, também foi uma vida normal. Sempre havia o suficiente para comer e um teto sobre a cabeça de todos. Sua juventude foi um “período rico”, Dahdouh me disse, cheio de atividades e amigos. Nadar foi seu “primeiro amor”, ele disse. A praia ficava perto da fazenda e durante as férias escolares ele “vivia no mar”. Adel Zaanoun, agora jornalista da Agence France-Presse, cresceu com Dahdouh no bairro de Zeitoun. Ele descreveu um Dahdouh mais jovem com admiração, orgulho e zombaria afetuosa. “Você não acreditaria agora, vendo como ele é careca”, Zaanoun me disse, “mas então ele tinha uma cabeleira grande e linda, e toda vez que ganhava uma partida ou marcava um gol, ele balançava a cabeça vigorosamente para provocar os perdedores, sua juba balançando como a de um leão.” Dahdouh “estava sempre inquieto, sempre amou ser o centro das atenções”, lembrou Zaanoun.

Conforme Dahdouh e seus irmãos cresceram — alguns abandonaram a escola cedo para trabalhar na fazenda, outros aceitaram trabalhos temporários — seu pai se apaixonou pela importância de estudar e buscar um tipo de vida diferente. Mas a ocupação militar israelense, que começou em 1967, confundiu aqueles que seguiram esse conselho. A educação podia parecer uma busca remota e indulgente quando o futuro era tão incerto.

Depois de se tornar o primeiro da família a terminar o ensino médio, em 1988 Dahdouh recebeu uma bolsa para estudar medicina no Iraque. Mas a primeira intifada, ou levante, que começou em Gaza em dezembro de 1987 e se espalhou para o resto dos territórios ocupados, afundou seus planos. Dias antes de Dahdouh partir para o Iraque para começar seu curso de medicina, o exército israelense foi até sua casa no meio da noite e o prendeu. Ele tinha 17 anos.

Após três meses de interrogatório e detenção, Dahdouh foi acusado do que ele chama de “atividades habituais da intifada” – atirar pedras, queimar pneus de carro e confrontos com forças armadas. Ele foi condenado a 15 anos de prisão. Mantendo uma política praticada durante a intifada para impedir a participação em atividades antiocupação, as autoridades israelenses demoliram a casa de sua família. “Demolições de casas eram regulares durante esse período”, Zaanoun me disse. “Às vezes, eles demoliam uma casa pela metade como um aviso.” Um ou dois cômodos seriam deixados para os moradores se abrigarem. Se o aviso não fosse ouvido, as forças retornariam e demoliriam tudo.

Dahdouh cumpriu sua pena em prisões por toda Gaza. Em instituições administradas pela polícia, como a prisão central de Gaza, ele descobriu que os presos conseguiam pressionar coletivamente as autoridades para garantir direitos básicos. Nas prisões militares onde ele cumpriu cerca de metade de sua sentença, a vida era muito pior. Os soldados eram inexperientes, ele disse, preocupados não em administrar prisioneiros, mas em quebrar seu moral. A água era racionada e os prisioneiros não tomavam banho por semanas a fio. Os esgotos transbordavam regularmente, e seus efluentes ficavam estagnados. Ao longo dos sete anos que ele acabou passando na prisão, ele disse, ele só teve permissão para duas visitas de sua família.

Depois que ele foi solto em 1995 aos 24 anos, Dahdouh tentou novamente cursar medicina no Iraque, mas as autoridades israelenses o impediram de sair. Não havia escolas de medicina na época em Gaza, mas a Universidade Islâmica de Gaza havia lançado recentemente um novo curso, jornalismo e estudos de mídia. Dahdouh se matriculou. Ele se casou. (“Eu tinha perdido sete anos”, ele disse, rindo, “então não havia tempo a perder.”) Em 1998, ele começou a reportar para o Al Quds, o maior jornal dos territórios palestinos, e, dois anos depois, durante a segunda intifada, Dahdouh começou a pegar alguns trabalhos freelance de rádio e TV.

Rushdi Abualouf, que se tornaria um correspondente de longa data da BBC, conheceu Dahdouh como um colega estudante de jornalismo em Gaza. Ele se lembra desse período como um em que ele, Dahdouh, Zaanoun e um punhado de outros eram os únicos repórteres profissionalmente treinados trabalhando em Gaza. Juntos, eles formaram uma minigeração pioneira. “Cobrimos todos os eventos políticos em Gaza”, Abualouf me disse. “Yasser Arafat nos conhecia pelo nome e perguntava por nós se não aparecíamos em uma coletiva de imprensa.”

Essa foi uma época em que a TV via satélite estava se tornando uma força arrebatadora na região. Os principais canais de notícias, incluindo a Al Arabiya, de propriedade saudita, e a Al Jazeera, financiada pelo Catar, começaram a transmitir, e as antenas parabólicas estavam se tornando mais baratas, levando esses novos canais gratuitos para um público muito mais amplo. Nas ondas do rádio, os árabes se conheceram pela primeira vez. Eles ficaram boquiabertos com a licenciosidade dos libaneses, com suas estrelas pop femininas em videoclipes picantes. E eles ficaram cativados pelos programas de discussão política, em especial na Al Jazeera. A primeira vez que muitos árabes viram seus próprios líderes não eleitos e autoridades israelenses serem questionados não foi em seus próprios canais estatais censurados, mas na TV árabe via satélite. Programas de debate, como The Opposite Direction da Al Jazeera, apresentavam críticas a partidos até então intocáveis, como famílias reais no Golfo. Os convidados frequentemente entravam em brigas, com o anfitrião tendo que intervir fisicamente. (Isso resultou em uma ótima TV, e clipes de certas altercações ainda circulam online, tendo se tornado parte da cultura popular.)

Para Dahdouh, esse período parecia quase no reino da fantasia. Poucos anos antes, ele estava na prisão; agora, como um jornalista de radiodifusão iniciante, ele fazia parte de uma revolução na mídia. Em 2004, ele estava trabalhando para a Al Jazeera. A vida que ele havia planejado começar fora de Gaza havia sido interrompida antes que pudesse começar, mas aqui, em casa, ele havia encontrado algo que parecia um chamado.

Dahdouh cobriu todos os conflitos em Gaza desde que as autoridades israelenses se retiraram da faixa em 2005. Ao longo dos anos, a cobertura de guerra se tornou uma espécie de indústria caseira em Gaza. Quando o trabalho era escasso, os moradores locais podiam trabalhar como freelancers como produtores, operadores de câmera, motoristas e consertadores, construindo uma comunidade confiável onde os iniciantes aprendiam com profissionais experientes como Dahdouh. Seu sobrinho e produtor de campo e cinegrafista de longa data, Hamdan, me disse que Dahdouh era “uma escola” para jornalistas mais jovens. Quase todos os seus colegas com quem conversei se referiam a Dahdouh apenas como Abu Hamza, o pai de Hamza, seu filho mais velho, que é um honorífico comum no mundo árabe que denota respeito e afeição.

Após o ataque que matou sua esposa e filhos, Dahdouh permaneceu na Cidade de Gaza, enquanto enviava suas quatro filhas e seu filho Yahya para uma relativa segurança no centro da Faixa de Gaza. Trabalhando em uma equipe de quatro — composta por seu sobrinho Hamdan, mais um motorista e um editor — Dahdouh continuou a reportar do campo. O que os espectadores não viam era que, sempre que Dahdouh estava no ar, atrás da câmera havia uma grande multidão, amontoada, esticando o pescoço para ouvir o que ele estava dizendo. “Sempre que as pessoas o viam, elas corriam, empurrando umas às outras, para virem ouvi-lo, ouvir as notícias e obter atualizações sobre suas áreas”, disse Hamdan. Não havia “internet ou eletricidade, e as estações de rádio locais foram destruídas no início da guerra”, e assim, junto com seu papel como correspondente internacional, Dahdouh se tornou uma estação de notícias local itinerante.

Dahdouh agora estava morando no escritório da Al Jazeera e ia direto de lá para fazer reportagens todos os dias. Este foi um “período muito difícil”, ele me disse. Os ataques aéreos estavam aumentando, enquanto Israel preparava o terreno para um cerco à Cidade de Gaza e uma extensão da invasão terrestre que havia começado em 28 de outubro. Hamdan me disse que o que ele e Dahdouh viram “faria os cabelos ficarem de pé. Nós andávamos sobre partes de corpos”. As noites eram as mais difíceis. “Sem eletricidade, sem pessoas, o som das explosões sacudia o prédio. Sem sono”, disse Dahdouh. Quando as forças terrestres israelenses entraram na Cidade de Gaza em 2 de novembro, Dahdouh podia olhar pela janela do escritório e ver os tanques entrando.

Dahdouh e sua equipe começaram a receber mensagens de familiares e amigos implorando para que eles saíssem. Dahdouh queria ficar, mas depois de uma discussão com sua equipe, ele percebeu que se eles ficassem, eles quase certamente seriam mortos ou detidos, e seu trabalho terminaria. Então, em 10 de novembro, eles tiraram seus casacos de imprensa e capacetes e deixaram o escritório. Momentos depois de partirem, os tanques chegaram à entrada do prédio da Al Jazeera.

Deixar o norte de Gaza, o lugar onde ele cresceu e onde a luta era mais intensa, foi uma “experiência muito, muito, muito amarga” para Dahdouh. “Senti que foi uma derrota”, disse ele. Ele e sua equipe montaram uma nova operação em Khan Younis e começaram a reportar de toda a Faixa de Gaza central e Rafah, no sul. Enquanto isso, o número de jornalistas trabalhando em Gaza estava diminuindo. Em 14 de dezembro, a ONU deu o alarme sobre a “taxa sem precedentes de jornalistas e profissionais da mídia que foram mortos em Gaza”. Até então, de acordo com os números da ONU, 50 jornalistas em Gaza haviam sido confirmados mortos.

Em 15 de dezembro, Dahdouh e o cinegrafista Samer Abu Daqqa foram até o rescaldo de um ataque aéreo em um prédio escolar em Khan Younis. Eles viajaram até o local em uma ambulância, acompanhando três membros das forças de defesa civil, um departamento governamental responsável pelos serviços de emergência, que, por meio da Cruz Vermelha, obtiveram permissão do exército israelense para estar na área.

Eles chegaram ao meio-dia. Com drones israelenses circulando acima, Dahdouh e Abu Daqqa reportaram por mais de duas horas. Então, enquanto voltavam para seu veículo, um drone atingiu. Parecia uma tempestade o engolfando, disse Dahdouh. Nos momentos antes de desmaiar, ele estava convencido de que sua hora havia chegado. Sete semanas após seus familiares serem mortos, ele também morreria. Ele se imaginou em uma espécie de videogame. Não haveria mais movimentos ou níveis para desbloquear. “Fim do jogo, Abu Hamza”, ele disse a si mesmo.

Mas ele voltou a si. Sua audição havia desaparecido e seu braço estava dormente. Enquanto ele cambaleava em direção ao abrigo, percebeu que o sangue estava jorrando de seu ombro. Perto dali, ele encontrou os corpos dos três trabalhadores da defesa civil. Então viu Abu Daqqa a alguma distância, no chão, mas consciente, gesticulando com a mão. Sangrando muito, Dahdouh tentou obter ajuda para seu colega e velho amigo, mas quando ele encontrou trabalhadores da ambulância por perto, eles disseram que não conseguiam chegar até Abu Daqqa, temendo que também fossem atingidos.

Dahdouh foi levado para o hospital. As imagens o mostram deitado em uma cama, trabalhadores médicos estancando o fluxo de sangue de seu braço, enquanto ele clama para que Abu Daqqa seja salvo. “Samer estava comigo no local. Samer estava gritando”, Dahdouh continuou dizendo, entre gritos de agonia enquanto era tratado. “Coordene com a Cruz Vermelha”, ele disse. “Faça alguém ir buscá-lo.”

O chefe do escritório da Al Jazeera em Ramallah, Walid al-Omari, seguiu o protocolo ao contatar o Comitê Internacional da Cruz Vermelha para solicitar que eles buscassem permissão israelense para uma ambulância. Horas cruciais passaram enquanto as equipes de resgate esperavam pela aprovação das “Forças de Defesa de Israel” (FDI) para acessar o local com segurança. A Al Jazeera começou a transmitir um contador ao vivo em seu canal de notícias, mostrando as horas e minutos que estavam passando sem que Samer recebesse assistência. Cerca de cinco horas após o ataque aéreo, a permissão e a facilitação para acessar o local foram concedidas. Quando as ambulâncias chegaram até ele meia hora depois, encontraram Abu Daqqa morto. Ele foi o primeiro jornalista da Al Jazeera a ser morto em Gaza desde o início da guerra.

Dahdouh passou uma noite em tratamento intensivo. No dia seguinte, ele estava no funeral de seu amigo, acariciando seu rosto e soluçando. Seu filho mais velho, Hamza, estava atrás dele e um mar de corpos mais uma vez se formou ao redor de Dahdouh enquanto ele enterrava um ente querido. E mais uma vez, Dahdouh estava de volta ao ar horas depois, dessa vez com o braço enfaixado e cânulas saindo dos pulsos.

Um dos apelidos de Dahdouh é Al Jabal, a montanha. “Sou um homem teimoso”, disse-me Dahdouh, explicando por que escolheu não partir após o seu ferimento. Ele tinha sofrido tantas perdas, visto tantas mortes e chegado tão perto de morrer que não tinha mais medo. “Vida e morte”, para ele, “tinham se tornado a mesma coisa”. Tudo o que lhe importava era que, quando a morte chegasse, o encontraria “de pé”. Ele tinha certeza de que, enquanto estivesse vivo, não importa o quão gravemente ferido estivesse, ele ficaria em Gaza e continuaria a reportar.

“Tantas pessoas importantes ligaram para ele para persuadi-lo”, disse-me Zaanoun, seu amigo de infância. Para a maioria dos palestinos em Gaza, partir era impossível, mas Dahdouh estava em uma posição diferente. A Al Jazeera às vezes conseguia extrair permissão das autoridades israelenses para que os membros da equipe e suas famílias fossem evacuados. Zaanoun e outros lhe disseram que sua partida não seria vista como uma derrota. Ele tinha feito o suficiente e que era hora de cuidar de sua família e de si mesmo. Sem cuidados médicos urgentes, ele poderia perder o braço. Além disso, ele havia se tornado muito visado agora. O risco de ele ser alvo de Israel era maior do que nunca, eles disseram. Qual seria seu valor para alguém se ele fosse morto?

Três dias após o ataque aéreo, Dahdouh decidiu que seguiria os passos necessários para deixar Gaza – mas ele abrigava um plano secreto. Se sua família tivesse permissão para sair pela passagem de Rafah, ele iria com eles até a fronteira. Depois que eles cruzassem, ele voltaria. Ele confiaria a Hamza a responsabilidade de “liderar os Dahdouhs para o futuro”.

Hamza não era apenas o filho mais velho, mas o apoio e a espinha dorsal de Dahdouh. Um jornalista que havia aprendido o ofício com seu pai, Hamza havia se juntado recentemente à Al Jazeera. Ao longo dos anos, quando Dahdouh estava fora de casa em missão, foi Hamza quem tomou seu lugar. Dahdouh falou de seu filho com orgulho: ele era gentil, generoso, ambicioso. Quando ele divulgou seu plano para Hamza na última semana de dezembro, seu filho lhe disse que teve a mesma ideia, exceto que em sua versão, seu pai cruzaria e Hamza retornaria. Dahdouh o anulou, e eles esperaram pela permissão para passar.

No final de dezembro, o Sindicato dos Jornalistas Egípcios recebeu aprovação para Dahdouh e seus netos, filhos e cônjuges restantes partirem em 2 de janeiro, pela travessia de Rafah. Eles começaram os preparativos, mas na noite anterior à partida, Dahdouh percebeu que a lista dos aprovados não continha os nomes de uma filha e dois netos.

Nos dias seguintes, enquanto Dahdouh esperava a papelada correta chegar, ele permaneceu em Khan Younis, continuando suas reportagens. Hamza fez o mesmo, reportando sobre sua área em Rafah, cobrindo as consequências dos ataques aéreos na cidade, e particularmente aqueles perto do hospital kuwaitiano onde ele estava baseado.

Então, em 7 de janeiro, enquanto Dahdouh estava em campo, ele recebeu a notícia de que Hamza havia sido ferido. Dahdouh foi até o local do ataque, deu uma olhada no carro em que seu filho estava quando foi atingido e soube que ele estava morto. Ele o encontrou no necrotério do hospital kuwaitiano. Hamza estava em um saco para cadáveres. Dahdouh o tirou de lá e o abraçou. Ele sentiu algo. Ele poderia jurar que Hamza o abraçou de volta.

Enquanto me descrevia o que viu, Dahdouh fez uma pausa e, recorrendo a décadas de hábito profissional, preparou-se, como sempre fazia, para apresentar um pensamento conclusivo, alguma nota de fatalismo e determinação enquanto fechava a cena e a devolvia ao estúdio. Mas nada aconteceu. Ele respirou fundo. “Estava tudo fora do meu controle”, disse ele.

No dia do funeral de Hamza, o público girou em torno de um Dahdouh atordoado. Mais uma vez, Dahdouh se tornou o canal para o luto de uma sociedade inteira. As crianças se aglomeraram ao redor dele enquanto ele recebia condolências. Uma senhora idosa colocou a mão na cabeça de Dahdouh e rezou por ele. A tragédia de Dahdouh foi notícia internacional. O secretário de Estado dos EUA, Antony Blinken, que estava em Doha na época, chamou o assassinato de uma “perda inimaginável”. Como pai, ele não conseguia “começar a imaginar o horror” que Dahdouh havia experimentado, “não uma vez, mas agora duas”.

Durante nossa conversa em Doha, ofereci a Dahdouh uma pausa várias vezes e sugeri retornar mais tarde, se ele preferisse. Ele recusou, dizendo que precisava desabafar tudo de uma vez. A única pausa que Dahdouh aceitou durante nossas horas de conversa foi quando chegamos ao assunto de Hamza. Para ele, Hamza tinha um lugar especial. Conforme a conversa se estendeu até a noite, um padrão apareceu, um de se referir a Hamza, então se afastando dele para outra anedota ou observação. Em um ponto, depois de ter falado sobre encontrar o corpo de seu filho no necrotério, Dahdouh tentou capturar Hamza em palavras. Ele começou a falar sobre tudo o que estava prestes a alcançar como jornalista. Então Dahdouh fez uma pausa, estendendo a mão novamente para dar uma nota de reconciliação com o que aconteceu. Ele balançou a cabeça. “Essa foi a história dele”, foi tudo o que ele conseguiu dizer.

Dois dias após a morte de Hamza, Dahdouh foi com sua família para a fronteira, agora com uma lista completa de evacuados. Ele garantiu que todos teriam permissão para passar com segurança, então, como sempre planejou fazer, ele voltou. Seu lugar era em Gaza, mesmo que parecesse apenas uma questão de tempo até que ele também fosse morto.

Mas alguns dias após sua família cruzar, Dahdouh começou a ceder. A morte de Hamza mudou tudo. Rushdi Abualouf, que conhece Dahdouh há 30 anos, descreveu-a como o “nocaute”. Sem Hamza, Dahdouh se sentia menos certo sobre o destino de sua família no exterior. A lógica da partida, que ele havia descartado de imediato, tornou-se mais persuasiva. “Na guerra, são as mulheres e as crianças”, disse Dahdouh, explicando sua mudança de ideia, “que quebram suas costas”. No funeral de Hamza, uma das filhas de Dahdouh beijou o cadáver de seu irmão e então envolveu suas mãos em volta de seu pai, chorando. “Por favor, fique conosco”, ela implorou, “não temos mais ninguém além de você”.

Então, na segunda semana de janeiro, ele rezou. Ele recorreu ao istikhara, no qual o suplicante busca a ajuda de Deus para fazer uma escolha, coloca a decisão em suas mãos e pede yaqeen, um estado sereno de conhecimento e iluminação. Dahdouh sentiu esse contentamento após a oração em sua decisão de deixar Gaza e se juntar à sua família.

Em 16 de janeiro, Dahdouh cruzou para o Egito e então partiu para Doha. Ele entregou a um jornalista mais jovem, Ismail al-Ghoul, no norte de Gaza, a parte mais perigosa da faixa, e disse a ele que se ele também desejasse parar de trabalhar e buscar refúgio com sua família no sul, ninguém o culparia. Al Ghoul recusou. Poucos meses depois, ele estava morto.

No ano passado, tensões de longa data entre Israel e a Al Jazeera, que é financiada pelo Catar, se transformaram em conflito aberto. Em maio, o Knesset votou unanimemente para proibir a Al Jazeera em Israel, que descreveu como uma ameaça à segurança israelense e uma ferramenta de propaganda para o Hamas. No mesmo dia, os escritórios da Al Jazeera em Jerusalém Oriental ocupada foram invadidos por autoridades israelenses e equipamentos confiscados.

Em meados de julho, na sede da Al Jazeera em Doha, me encontrei com Tamer al-Mishaal, que comanda a equipe de reportagem de Gaza. Ele falou de Dahdouh com preocupação, mas sem pena ou alarme. Pelo menos ele estava seguro agora. O foco de Al Mishaal estava nos correspondentes restantes em Gaza, que precisavam de algumas horas por dia apenas para garantir comida e água limpa. Além do que ele chamou de “extermínio” da família de Dahdouh, al-Mishaal disse que Moamen Al Sharafi, um repórter baseado no sul de Gaza, perdeu 22 membros de sua família em um único bombardeio. Seus corpos ainda estão sob os escombros. Em 31 de julho, al-Mishaal perdeu dois membros de sua equipe: o substituto de Dahdouh, Ismail al-Ghoul, e o cinegrafista Rami al-Refee foram mortos em um ataque aéreo israelense. Duas horas antes do ataque, eles estavam transmitindo ao vivo da Cidade de Gaza.

Em setembro, soldados israelenses fecharam o escritório da Al Jazeera na cidade de Ramallah, na Cisjordânia, alegando que o canal estava “incitando o terror” e “apoiando atividades terroristas”. Então, em 7 de outubro de 2024, o cinegrafista da Al Jazeera, Ali Attar, foi ferido durante um ataque do lado de fora do hospital al-Aqsa, no centro de Gaza, onde ele estava abrigado com outros civis. Dois dias depois, um drone sniper abriu fogo contra outro cinegrafista da Al Jazeera, Fadi al-Wahidi, e uma equipe de outros jornalistas enquanto eles estavam relatando o ataque ao campo de refugiados de Jabalia, no norte de Gaza. Todos usavam coletes à prova de balas da imprensa. Al Wahidi foi baleado no pescoço. Attar e al-Wahidi continuam em estado crítico, este último em coma.

Quando falei com al-Mishaal, o editor de campo de Gaza, novamente em outubro, seu tom havia mudado. No verão, ele estava preocupado com os desafios logísticos no local, mas parecia controlado, até orgulhoso. Agora, ele falava com urgência, quase em pânico, mal respirando. Nos últimos meses, os ataques contra jornalistas aumentaram. Seus homens estavam morrendo. Apesar da pressão internacional, Israel não havia concedido permissão para Attar e al-Wahidi serem evacuados. “Cada minuto que passa sem tratamento os deixa mais perto da morte”, disse al-Mishaal.

A Al Jazeera afirma que há um padrão claro de Israel mirando jornalistas para silenciá-los. Israel negou isso. Em dezembro, após a morte de Samer Abu Daqqa, as FDI disseram que “tomam todas as medidas operacionalmente viáveis ​​para proteger civis e jornalistas. As FDI nunca, e nunca, mirarão jornalistas deliberadamente”. Em junho de 2024, as FDI declararam que mesmo aqueles que trabalhavam para a rede de mídia al-Aqsa administrada pelo Hamas — 23 dos quais foram mortos desde o início da guerra — não eram alvos. “As FDI não veem as redes de mídia do Hamas, ou jornalistas, como tais, como membros da ala militar do Hamas”, disseram as FDI em uma declaração em resposta a uma investigação do Guardian. “Consequentemente, as FDI não miram jornalistas como tal”.

Na maioria dos casos em que jornalistas foram mortos, as FDI descreveram tais incidentes como acidentes trágicos ou danos colaterais. No entanto, em alguns casos, como o assassinato de al-Ghoul, as FDI alegaram que os alvos representavam uma ameaça ativa ou eram agentes secretos do Hamas ou de outros grupos militantes. (Essas alegações foram veementemente negadas. No caso de al-Ghoul, a Repórteres Sem Fronteiras descreveu as alegações de Israel como “baseadas em evidências insuficientes e questionáveis”.)

Quando o filho de Dahdouh, Hamza, foi morto em janeiro, as FDI primeiro alegaram que ele foi atingido “como um terrorista operando uma aeronave que representava uma ameaça às tropas das FDI”. A aeronave que Hamza estava pilotando era um pequeno drone usado para coletar imagens. No dia seguinte, as FDI pareceram voltar atrás nessa alegação, sugerindo que o assassinato foi um erro. O porta-voz das FDI, Daniel Hagari, disse à NBC que “cada jornalista que morre, é lamentável”. O drone que eles estavam pilotando os fez parecer “terroristas”, disse ele, e que haveria uma investigação.

Dois dias depois, as FDI alegaram que tinham evidências de que Hamza e Mustafa Thuraya, um jornalista freelancer de vídeo morto com ele, eram membros de grupos militantes e que o drone que eles estavam pilotando representava “uma ameaça imediata”. Em março, o Washington Post recuperou o cartão de memória do drone que Thuraya estava operando e descobriu que “nenhum soldado israelense, aeronave ou outro equipamento militar é visível nas filmagens feitas naquele dia”. Quando o Post apresentou essas informações às FDI, o exército israelense declarou que não tinha “nada mais a acrescentar”.

A casa de Dahdouh em Doha é movimentada, escassa, mas bem equipada. Com ele estão suas quatro filhas, três cunhados e três netos. Seu filho Yahya, agora curado, também está com eles. Enquanto Dahdouh falava, eu podia ouvir crianças correndo, uma TV e, em algum momento, o choro de um bebê, Amani, que recebeu o nome de sua avó, a falecida esposa de Dahdouh. No corredor em frente a onde estávamos sentados, estavam penduradas as palavras “Baby Girl”, escritas em grandes letras brilhantes de balões. Na sala de estar, havia uma foto emoldurada de Hamza, usando seu capacete de imprensa e colete à prova de balas.

Sempre que a emoção invadia sua narrativa, Dahdouh pigarreava ou tossia, mais frequentemente quando falava dos filhos que havia perdido. Sem ser solicitado, ele os ressuscitava, falando sobre eles como se ainda estivessem vivos. Hamza era o mais velho. Mahmoud era um menino com tanta energia, tanta vivacidade. Ele foi para a escola americana, uma prestigiosa escola de língua inglesa, disse Dahdouh, com algum orgulho. Mahmoud era um jornalista iniciante que adorava contar histórias. Sham era a querida filha mais nova, travessa e mimada. Um por um, ele os convocava, sorrindo, então sumia quando parecia ocorrer a ele novamente que eles estavam mortos. Às vezes, ele apenas balançava a cabeça, como se quisesse entrar em uma realidade que ele ainda não conseguia acreditar que estava sobre ele. Dois dias antes do início da guerra no ano passado, ele estava planejando sua primeira viagem à Europa — um feriado em Paris para o Ano Novo — com seus velhos amigos Zaanoun e Abualouf. “Não se falava de guerra, apenas do futuro”, disse Abualouf.

Às vezes, enquanto falávamos, Dahdouh perdia a noção. Em uma ocasião, ele disse que havia perdido quatro de oito filhos, contando seus nomes nos dedos. Seu genro o corrigiu. Ele tinha cinco filhos restantes, não quatro. Dahdouh tinha contado Adam, seu neto, entre seus próprios filhos. Uma confusão macabra aconteceu, com o genro de Dahdouh lembrando-o de que Adam era seu filho, não de Dahdouh.

Seus dias eram cheios de ansiedade, enquanto ele se preparava para más notícias de casa. Ele sentia apenas “amargura e impotência” em sua transformação de alguém que estava no “coração dos eventos” para alguém que está apenas observando. Ele dormia mal. Os nervos em seu braço não estavam se curando. Ele estava recuperando a sensibilidade, não o movimento. O braço estava envolto em uma engenhoca preta que ia do ombro até as pontas dos dedos e estava claramente lhe causando algum desconforto. Seus dias eram gastos fazendo fisioterapia e recebendo convidados e simpatizantes. Zaanoun e Abualouf o visitaram várias vezes em Doha.

Dois dias depois de nos conhecermos, Dahdouh partiu para a Alemanha para receber mais tratamento. Foi lento, ele me disse quando falei com ele em outubro, mas houve progresso. E “em respeito a um velho”, ele disse, o clima europeu foi gentil com ele. Ele mencionou que em dois dias, faria exatamente um ano desde que sua esposa, dois filhos e neto foram mortos.

Quando Dahdouh falava da morte, ele o fazia com um foco forense nos detalhes. Ele próprio não estava em lugar nenhum. Ele falava como repórter, em vez de pai, avô, marido, amigo. Ele estava tão acostumado a desempenhar seu trabalho enquanto controlava sua dor que o jornalismo se tornou sua proteção contra o colapso. Mas também o impedia de lamentar, de se demorar na vida que foi perdida.

Vislumbres dessa vida podem ser encontrados nos arquivos. Há um clipe em particular que permanece em minha mente. Nos últimos segundos de um documentário da Al Jazeera de 2016 sobre Dahdouh e seus colegas, ele está nadando no mar na costa de Gaza. Ele está mergulhando debaixo d’água, deslizando logo abaixo da superfície, aparentemente sem peso, então subindo para respirar. Emerge, vestindo uma camiseta e um short incompatíveis, então se senta na praia, parecendo revigorado, à vontade. Com ele está um pequeno grupo de meninos e jovens conversando, rindo e chamando uns aos outros. Entre eles estão seus filhos Hamza e Mahmoud. Os edifícios de Gaza se estendem para o céu atrás deles. Naquele momento de normalidade, há um registro de tudo o que foi perdido – um tempo antes de Dahdouh, sua família e toda Gaza serem engolidos pela guerra. Na praia naquele dia, havia um futuro. Uma luta na areia começa, e todos eles começam a se abaixar e pular, atirando punhados de areia uns nos outros. Então, juntos, todos mergulham no mar.

* Publicado no The Guardian em 31/10/2024.