Por Ahmad Sbaih*

Eman al-Husari, de 21 anos, se recusou a deixar sua casa no campo de refugiados de Beach, na Cidade de Gaza, quando o exército israelense lançou panfletos de evacuação no início de setembro.

“Eu dizia a ela para pelo menos arrumar nossas mochilas e ficar pronta [em caso de emergência]”, contou Amal al-Husari, mãe de Eman, ao The Electronic Intifada. “Eman respondia que não sairia nem do quarto.”

Tendo falhado antes, em outubro de 2023 e 2024, Israel se preparava novamente para invadir e ocupar a Cidade de Gaza, e ordenara que todos os moradores evacuassem para o sul.

Os irmãos de Eman – Fuad, Osama e Bilal – também estavam decididos a rejeitar as ordens militares israelenses.

“Nenhum dos meus filhos aceitou a ideia de evacuar”, disse Amal, de 50 anos.

A determinação dos filhos refletia a dos pais.

Muhammad al-Husari, de 55 anos, taxista, e Amal, sua esposa, também estavam decididos a permanecer em sua casa no campo de refugiados.

Nenhum deles queria reviver o que Muhammad descreveu como o “sofrimento do deslocamento”.

Calor e frio

No início de outubro de 2023, quando o exército israelense ordenou pela primeira vez a evacuação de todo o norte da Faixa de Gaza, a família arrumou apenas uma pequena bolsa e foi para Rafah, no sul.

Naquele inverno, a água vazava para dentro da tenda, e a família sentia frio constantemente.

Por outro lado, o calor escaldante do verão, contou Muhammad, os forçava a passar a maior parte do dia fora da tenda.

“Evacuamos apenas com nossas roupas de verão”, disse Amal. “Achamos que seria por uma semana ou algo assim antes de podermos voltar.”

Mas o deslocamento da família se estendeu por um ano e quatro meses, até que puderam retornar após o cessar-fogo de dois meses em janeiro deste ano.

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

“Viver em uma tenda era como a morte”, disse Muhammad ao The Electronic Intifada. “Você está longe de sua casa, do seu bairro e das pessoas que conhece.”

Quando as ordens de evacuação chegaram novamente no início de setembro, a família estava decidida a não repetir aquela experiência.

Muhammad contou que o plano era se mudar para bairros próximos, como al-Sahaba ou al-Talateeni, caso o exército avançasse sobre o campo.

Eles permaneceriam nessas áreas próximas, disse ele, até que o exército se retirasse — e então poderiam voltar.

Mas permanecer significava também viver sabendo que suas vidas estavam em risco.

Falsa esperança

Na noite de 8 de setembro, por volta das 20h, Muhammad e Amal esperavam que seus filhos voltassem para casa.

Os filhos haviam passado o dia na casa do tio Abu Abdullah, ajudando-o a limpar e reparar danos causados por um ataque próximo.

“Eu ia deixá-los dormir na casa do tio”, contou Muhammad. “Mas eles me disseram que precisariam voltar de manhã de qualquer jeito para continuar ajudando.”

Ao ver o quanto estavam exaustos, Muhammad decidiu deixá-los em casa para descansarem.

“Preparamos o jantar, comemos juntos e aproveitamos a noite. Depois, as crianças disseram que queriam dormir para poder acordar cedo”, relatou ele, com a voz trêmula.

Muhammad foi então visitar sua mãe, que também morava com eles.

“Beijei as mãos e a cabeça da minha mãe, como sempre faço antes de dormir”, disse.

Depois fez suas orações e se deitou.

Por volta das 2h30 da manhã de 9 de setembro, Muhammad foi despertado pelo som de uma explosão muito forte.

Demorou um minuto para perceber que estava sob os escombros — por um momento, pensou que era o “dia do juízo final”, contou.

Havia fogo, o calor era abrasador e o quarto estava cheio de fumaça.

“Eu não conseguia ver ninguém”, disse Muhammad ao The Electronic Intifada. “Gritei por ‘Amal!’ Ela respondeu: ‘Estou debaixo das suas pernas.’”

“Yamma”, ele gritou, chamando pela mãe. Não houve resposta.

“Chamei por Fuad…”, disse, e ficou em silêncio por seis segundos.

“Disse a Amal que achava que as crianças tinham sido martirizadas. Alhamdulilah.”

Resgate

A equipe de defesa civil chegou pouco depois para procurar sobreviventes.

Muhammad gritou por ajuda enquanto batia no concreto ao redor, contou.

“Cada minuto – cada segundo – sob os escombros parece morrer um milhão de vezes”, disse Muhammad. “Não há ar, não há oxigênio, e você só quer morrer.”

Muhammad foi resgatado com ferimentos nas pernas e nas costas, enquanto Amal foi retirada ilesa.

Os dois foram levados ao Hospital Árabe Al Ahli.

Horas depois, no hospital, um parente disse a Muhammad que alguns vizinhos ouviram vozes e que Eman e Osama estavam vivos, mas que os socorristas ainda não haviam conseguido tirá-los.

“Rezei para que pelo menos um dos meus filhos tivesse sobrevivido”, contou, já chorando abertamente.

Algumas horas depois, outro parente ligou e disse a Muhammad que sua mãe havia sido retirada com vida.

“A cama de Eman e a da minha mãe ficavam a menos de 50 cm de distância”, disse. “A esperança voltou para mim e para minha esposa de que Eman também estivesse viva e fosse resgatada.”

Muhammad e Amal esperaram por horas, até que, à tarde, um primo ligou para Muhammad e disse que haviam retirado Eman dos escombros — mas que ela não sobrevivera.

Estava completamente escuro quando o bombardeio ocorreu, e as equipes de defesa civil não tinham o equipamento necessário para buscar ou escavar os destroços. Elas não puderam continuar e tiveram de retornar pela manhã.

Quando voltaram, disse Amal, se as crianças ainda estivessem vivas, já teriam morrido.

Outras dez pessoas da família al-Husari ampliada foram mortas naquele dia — irmãos e primos de Muhammad.

Futuros negados

Osama, de 16 anos, era sociável, contou Muhammad, e se comunicava facilmente com pessoas, fossem crianças ou adultos.

Durante o genocídio, ele administrava uma basta – uma pequena barraca de madeira – onde vendia enlatados.

Isso despertou em Osama o interesse pelo comércio, e ele queria aprender mais sobre o tema quando o genocídio terminasse, disse o pai.

Ele seguia os irmãos pela casa, sempre disposto a ajudar.

Bilal, de 17 anos, faria os exames de conclusão escolar no próximo ano e queria ser engenheiro de software.

“Sempre o incentivei a estudar, se quisesse ser engenheiro”, contou Muhammad.

Eman, de 21 anos, estava prestes a se formar no curso de enfermagem da Universidade Islâmica de Gaza.

Durante o genocídio, seu pai perguntou o que ela faria se encontrasse um inimigo ferido que tivesse matado um de seus parentes.

“Ela me disse que era seu dever religioso e moral tratar qualquer ser humano”, disse Muhammad.

Fuad, de 23 anos, o mais velho, era formado em desenvolvimento de software pela Universidade Islâmica de Gaza.

“Ele sonhava em trabalhar para que eu pudesse descansar”, disse Muhammad.

Ele também desejava fazer mestrado e doutorado.

Mas se sentia frustrado e impotente durante o genocídio. Quando a fome atingiu Gaza, Fuad implorava ao pai para ir até os caminhões de ajuda que vinham da passagem de Zikim, o ponto de entrada dos comboios humanitários no norte de Gaza.

Mas o pai dizia que era perigoso demais.

“Ele estava sofrendo psicologicamente, infeliz com as condições em que vivíamos”, contou Muhammad.

“Eles eram todos filhos bondosos e bons”, disse Amal. “Toda vez que passavam por mim, me abraçavam ou me beijavam.”

Quando as forças israelenses ordenaram que os civis fugissem para o sul no início de setembro, Fuad, como seus irmãos, disse à mãe que dessa vez não deixaria sua casa novamente.

E não deixou – ele ainda está debaixo dos escombros da casa, ao lado dos dois irmãos mais novos. Ainda não foi possível recuperar os três corpos.

* Ahmad Sbaih é escritor baseado em Gaza. Artigo publicado em 13/11/2025 por The Electronic Intifada.