Por Hamza Salha*

Quando minha família foi forçada a fugir de Jabalia no mês passado, tínhamos duas opções: morrer e deixar nossos corpos sob os escombros ou na estrada, para sermos despedaçados por cães vadios, ou sobreviver com a constante ameaça de morte pairando sobre nós, suportando o gosto amargo de outra Nakba, ou catástrofe, até morrermos.

Daquele momento em diante, nos tornamos refugiados pela segunda vez em menos de duas gerações. Fomos forçados a deixar para trás apartamentos, prédios e terras que significavam tudo para nós.

Num piscar de olhos, nos tornamos nada.

Foi em Jabalia que meu pai dedicou anos de trabalho duro para construir um apartamento de 200 m² para mim – um símbolo de esperança e estabilidade para minha futura família. Cada azulejo e ornamento foi escolhido com amor, um testamento para nossos sonhos de uma vida pacífica.

Depois que a guerra começou, comprei equipamento de energia solar para carregar e iluminar. Não gastei demais porque pensei que um dia como esse poderia chegar, quando eu teria que deixar tudo para trás.

Um deserto árido

Desde o início da guerra em Gaza, o exército israelense lançou três operações terrestres brutais em Jabalia. Enquanto a terceira operação ainda está em andamento, centenas de corpos jazem sob os escombros, espalhados nas ruas e dentro de casas.

Na noite de 5 de outubro de 2024, os militares israelenses realizaram ataques aéreos intensos, abrindo caminho para uma invasão terrestre na manhã seguinte, tanto do lado leste quanto do lado oeste de Jabalia.

A incursão nos forçou a fugir do abrigo que havíamos procurado e retornar para nossa casa no centro de Jabalia, onde todos os nossos parentes se reuniram. Esperávamos que a operação fosse limitada e que o exército se retirasse após dois dias.

Durante esse tempo, Jabalia se transformou em um deserto árido. Não havia água, comida ou lugar seguro. Hospitais e escolas foram reduzidos a escombros e a assistência médica era uma memória distante. Viver lá se tornou impossível.

Com o passar do tempo, o avanço de veículos militares e a intensidade dos ataques aéreos aumentaram e se tornou um inferno. Aqueles foram os dias mais difíceis da minha vida e da vida de todos os membros da minha família.

Na noite de 7 de outubro, o exército lançou um ataque aéreo feroz nas proximidades que abalou as próprias fundações da nossa casa.

Apenas dois minutos depois, meu avô deu seu último suspiro e morreu. Ele passou seu último dia mal conseguindo recuperar o fôlego, ofegando de medo, seus lábios tremendo até o fim.

Na época da morte do meu avô, veículos militares israelenses estavam a poucos metros de nossa casa e cercaram o cemitério. Isso tornou impossível enterrá-lo ali. Levamos até de manhã para decidir como enterrá-lo temporariamente, dadas as circunstâncias.

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

Quando chegou a manhã de 8 de outubro, contatamos o hospital e solicitamos uma ambulância, mas eles nos disseram que não podiam nos mover ou nos alcançar.

Sugeri que o enterrássemos em uma área próxima, mas meu pai viu isso como muito arriscado e decidiu enterrá-lo em casa.

Presos em casa, meus irmãos e eu começamos a cavar a cova. Abrimos uma camada de concreto de 7 cm de espessura e depois cavamos na areia até uma profundidade de 60 cm e um comprimento de 170 cm.

O medo nos envolveu enquanto os ataques, bombardeios e tiros continuavam.

Ao mesmo tempo, pegamos emprestado um grande pedaço de tecido do nosso vizinho, o alfaiate, para servir de mortalha na ausência de ambulâncias e materiais adequados. Foi um milagre que nosso vizinho tenha conseguido trazer o tecido de sua casa para a nossa sem ser ferido.

Realizamos o ritual de lavagem do corpo do avô, rezamos por ele, nos despedimos e o enterramos. Durante o enterro, colocamos uma folha de amianto sobre os suportes, cobrimos com náilon e enchemos o túmulo com a areia que havíamos desenterrado.

O exército israelense não apenas privou meu avô de comida, água, remédios e segurança, mas também o privou de seu direito de ser lamentado e enterrado com dignidade como uma pessoa falecida.

No entanto, eu o considerei sortudo por ter encontrado alguém para enterrá-lo, mesmo temporariamente, pois eu poderia morrer e não ter ninguém para me enterrar, assim como milhares de palestinos em Gaza.

Rotatória da morte

Na noite seguinte, em 8 de outubro, afundei em uma cadeira, meu coração disparado enquanto ouvia as notícias.

Cada relatório parecia uma contagem regressiva para o desastre, me incitando a agir. Eles disseram que a operação poderia durar semanas ou meses. Levantei-me para olhar pela janela para a rua que levava à Cidade de Gaza, onde vi dois grupos de famílias cruzando uma passagem.

Naqueles momentos, muitos pensamentos rápidos passaram pela minha cabeça: a oportunidade de alcançá-los poderia não voltar e, como estudante universitário, eu não podia me dar ao luxo de ficar longe dos meus estudos online por semanas ou meses seguidos.

Além disso, a água potável e a comida na casa, compartilhada por quase 50 pessoas, acabariam em poucos dias. O que aconteceria se isso continuasse por semanas ou meses?

Eu não tinha muito tempo, então rapidamente calcei meus sapatos, fiz as malas e me preparei para fugir para a Cidade de Gaza.

Minha mãe, meu pai e meus irmãos me criticaram, pedindo para eu não ir embora. Mas eu estava determinado a evacuar e passar por aquela rotatória, que havia sido recentemente apelidada de “rotatória da morte”, onde muitos civis foram mortos ao tentar atravessar.

Minha mãe tentou me ajudar a preparar rapidamente as bolsas de evacuação, incluindo comida, toalhas e roupas. Mas meu pai interrompeu, dizendo: “Não saia porque as notícias acabaram de dizer que o exército está bombardeando pesadamente a estrada pela qual você passará.”

Meu irmão mais velho também tentou me dissuadir assim que eu consegui sair: “Nós mal enterramos nosso avô e não há espaço em casa para seu enterro.” Ele acrescentou: “Você pode morrer na rotatória da morte, e não poderemos levar seu corpo. Espere um pouco.”

Tudo isso aconteceu em menos de dois minutos. Ignorei seus apelos, sabendo que o resultado dessas jornadas difíceis geralmente depende de decisões em frações de segundo e detalhes precisos que podem ter consequências que alteram a vida. O que era necessário era velocidade e determinação, então corri para a rua que levava à “rotatória da morte”, dando passos rápidos enquanto minha família me observava da janela, aterrorizada e gritando.

Quando cheguei à rotatória, um medo intenso cresceu dentro de mim quando chegou o momento de cruzar aqueles poucos metros. Parecia que meu coração estava prestes a perfurar minha caixa torácica com a força de suas batidas e minhas articulações mal conseguiam me manter unidas.

A estrada estava cheia de escombros e difícil de manobrar. Mas meu corpo estava acostumado a correr por horas e eu estava preparado para cruzar a distância sobre as ruínas das casas destruídas o mais rápido que pudesse.

Eu me esforcei e corri até chegar em segurança, onde encontrei jornalistas arriscando suas vidas para tirar algumas fotos e entrevistar pessoas deslocadas cruzando a rotatória.

Quando cheguei à Cidade de Gaza, enviei uma mensagem de texto bem-humorada para meu pai: “Eu consegui, rs!” Eu queria tranquilizá-lo e ao resto da minha família de que eu estava seguro. Fiquei feliz por ter escapado do inferno. Mas, ao mesmo tempo, fiquei triste, carregando o fardo dos meus familiares que ainda estavam lá.

Terror sem fim

Perdi contato com minha família por duas semanas depois daquele momento, apenas para encontrá-los novamente em fases.

Mal consegui contatá-los devido à interrupção das comunicações e da internet. Mas quando finalmente nos encontramos novamente, minhas irmãs, Iman, 25, e Enas, 27, e suas famílias tinham histórias que nenhuma mente humana poderia suportar sobre o que elas suportaram antes e durante sua fuga do inferno.

Na noite de 17 de outubro, Iman e seu marido, Atiyah, acordaram com sons estranhos vindos de fora.

Logo, a área ao redor deles foi tomada pelos sons de tiros de drones. Os sons de tiros ficaram mais altos quando atingiram as paredes do pequeno cômodo que abrigava sua família.

Iman segurou seus filhos e sussurrou garantias para eles em uma voz quase inaudível enquanto ela apagava a luz fraca e colocava seus telefones no modo avião, tentando fazer a casa parecer vazia.

De repente, uma explosão enorme ecoou. Por um momento, Iman sentiu como se a morte estivesse vazando de suas mãos. Um tom alaranjado correu ao seu redor, e a tontura envolveu seu corpo, então ela gritou por seu marido: “As crianças, Atiyah. Onde está Mu’min?”

Seu coração congelou quando ela perdeu de vista seu filho de um ano até que ela finalmente o viu espiando a cabeça entre duas pedras. A família emergiu dos escombros quase ilesa – um milagre em si – mas sem seus pertences, que eles tinham deixado para trás. A casa que tinha testemunhado o amor e a proximidade da família estava agora em ruínas.

Em seu depoimento, Iman descreveu detalhes sombrios dos drones explosivos que o exército havia plantado dias antes em casas vizinhas, percebendo então que suas casas não eram nada mais do que locais-alvo e que suas vidas estavam em grave risco.

Enquanto isso, Enas e sua família, que estavam desabrigados na casa de Iman, vivenciaram horrores que ela nunca esqueceria. Ela foi forçada a ouvir bombas de barril demolindo as casas de seus vizinhos. Mais ao redor dela estavam os sons de soldados e o zumbido de balas.

Ela descreveu os momentos em que a morte parecia estar a apenas um batimento cardíaco de distância.

Quando o barril explodiu, Enas sentiu seu coração parar. O som da explosão colidiu com o silêncio da sala que envolvia ela e sua família. “Foi como o som de um monitor cardíaco em parada cardíaca”, disse ela, descrevendo a tontura e a dormência que se seguiram.

Ela pensou na segurança de seus filhos quando a voz de seu marido a chamou: “Você está bem?” Quando ela ouviu as vozes de seus filhos respondendo a ela, a vida retornou a ela mais uma vez.

Minhas irmãs fugiram para o Hospital Kamal Adwan, apenas para o exército invadi-lo dois dias depois. Elas e outros pacientes foram forçados a evacuar o local sob os olhos atentos de aviões acima e soldados no solo. Elas não tiveram escolha a não ser carregar seus filhos e partir a pé em busca de outro refúgio.

Um homem palestino carrega o corpo de uma criança morta em um ataque aéreo israelense em Jabalia, no norte da Faixa de Gaza, em 20 de novembro de 2024 (Omar al-Qattaa/AFP)

Distâncias dolorosas

Em 24 de outubro, suas pequenas famílias não conseguiram mais suportar o choque da vida em Jabalia. A decisão de evacuar foi dolorosa, mas inevitável. Iman e Enas prepararam todos os suprimentos de emergência que puderam e começaram sua jornada em direção à longa Rua Beit Lahia.

Ao chegar ao posto de controle militar perto do Hospital Indonésio, foi emitida uma ordem para deter homens com mais de 15 anos. Iman se viu carregando sua bolsa nas costas e seus filhos entre as mãos, continuando sozinha pela estrada enquanto sua filha de cinco anos, Zeina, sussurrava: “Onde está o papai? Eu quero o papai.”

Na Salah al-Din Road, as duras realidades se acumulavam: tanques levantavam poeira no rosto das pessoas, crianças procuravam seus pais, bolsas estavam espalhadas por todo lugar no chão e mães carregavam os fardos de seus filhos sobre os seus. Os meninos gêmeos, Mu’min e Mahmoud, de um ano, exauriram o corpo de Iman enquanto lutavam em seu abraço apertado, indiferentes ao peso e à dificuldade da jornada.

Com balas voando pelo ar, as famílias foram instadas a se apressar enquanto as mulheres caíam no chão devido ao peso da dor e da fadiga, seus corações tremendo de medo das máquinas de guerra que se aproximavam delas.

Zeina, com os cílios brancos de poeira, agarrou a bainha do vestido da mãe, chorando baixinho: “Onde está o papai?” Enquanto isso, Iman cambaleou para a frente, segurando os filhos em meio ao fedor de morte e poeira, sentindo que sua juventude desbotada havia se perdido nas estradas desoladas.

Meus pais, ambos com 66 anos, ainda estavam presos sozinhos na casa situada no coração de Jabalia. Eles passaram quase 20 dias cercados por fileiras de soldados e veículos, com bombardeios e tiros nunca cessando até que a situação se tornou insuportável.

Cercados em casa, meus pais escaparam por pouco da morte inúmeras vezes, principalmente durante os bombardeios de casas vizinhas, onde aqueles que ainda estavam lá dentro pereceram sob os escombros e permanecem lá até hoje.

Isso levou meus pais a decidirem evacuar para a Cidade de Gaza. Eles fizeram algumas malas e convenceram um vizinho da casa adjacente, que estava sozinho, a sair com eles por uma estrada lateral.

Isso representou um desafio significativo para meus pais, pois minha mãe, que sofre de diabetes e precisa de uma prótese de joelho, mal conseguia andar. Como ela conseguiria cobrir tamanha distância a pé por um caminho acidentado coberto de escombros de casas destruídas?

Apesar disso, meu pai insistiu em ir, segurando a mão da minha mãe enquanto nosso vizinho ajudava com as malas. Por acaso, meu pai encontrou uma bengala para se apoiar na jornada, navegando pelo caminho sob o fogo dos drones.

Minha mãe confessou mais tarde que não tinha ideia de como conseguiu atravessar aquela estrada, mas lembrou do terror que sentiu ao testemunhar cães e insetos devorarem os corpos deixados nas estradas.

Ver meus pais em um estado tão lamentável quando os recebi e os abracei na chegada deles à Cidade de Gaza me encheu de raiva. Suas bochechas estavam afundadas, seus corpos estavam magros pela falta de comida e eles ainda não conseguiam dormir devido à deterioração da saúde.

Apesar da idade avançada, meus pais não haviam mostrado sinais de envelhecimento até a devastação desta guerra brutal.

A guerra nos exauriu e revelou os sinais do envelhecimento, mas o que mais me dói é ver meus pais envelhecerem diante dos meus olhos enquanto não posso fazer nada para ajudar.

* Jornalista freelancer e estudante de literatura inglesa de Gaza. Artigo publicado no Middle East Eye em 25/11/2024.