Por Ruwaida Amer*

Aya Hassouna é magra e tem o rosto pálido. Seus olhos estão vermelhos e sua voz está cheia de tristeza.

Ela tinha um marido, Abdullah, e dois filhos, Hamza, de quatro anos, e Raghad, de dois anos. Mas, quando ela retornou com centenas de milhares de outros palestinos para o norte de Gaza após meses de deslocamento no sul do enclave, ela estava viajando sozinha.

Abdullah, Hamza e Raghad foram mortos em um ataque israelense em 9 de agosto, enquanto se preparavam para uma viagem de um dia à praia, uma tentativa de escapar dos horrores diários da guerra.

Aya descreveu uma forte explosão, fumaça e, em seguida, seus filhos mortos no chão com sangue escorrendo de suas cabeças.

Abdullah, que havia ido comprar ingredientes para um bolo e alguns lanches para a praia, também estava morto.

“Desde então, tenho tentado ser forte. Estou tentando suportar a separação”, diz Aya. “Mas tudo ao meu redor me lembra deles.”

Sua jornada de volta para casa, no bairro de As-Saftawi, na Cidade de Gaza, na semana passada, como parte do acordo de cessar-fogo entre Israel e o Hamas, teve muitos desses lembretes dolorosos. Abdullah estava desesperado para voltar para casa. Ele já havia separado as roupas que usaria na jornada. Ela levou a roupa do marido com ela em sua longa caminhada para o norte, assim como as de seus filhos. E ela caminhou sozinha.

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

“A tristeza estava corroendo meu coração”, afirma Aya. “Às vezes eu chorava. Eu olhava para as famílias caminhando juntas, uma mãe, um pai e seus filhos. Quanto a mim, eu estava sozinha sem nenhum deles.”

Aya chegou à casa de sua família e se reuniu com sua mãe, mas ela não tem certeza de quanto tempo a jornada levou. Sua mente estava preocupada com a dor das perdas que ainda a assombram.

Logo depois, ela decidiu ir ver o que restava de sua casa, que havia sido destruída durante a guerra. Enquanto ela procurava nos escombros por qualquer um de seus pertences antigos para guardar como memórias, ela se viu imaginando procurar por seus entes queridos perdidos e finalmente encontrá-los novamente.

“O que posso fazer? Este é meu destino.”

O filho obediente

Muitos dos que voltaram ao norte de Gaza tiveram que passar pela mesma dor de Aya, retornando para casa, mas sem seus entes queridos.

A guerra de Israel em Gaza matou mais de 61.700 palestinos, incluindo mais de 17.400 crianças.

O filho de Jawaher Shabeer, Walid, foi um dos mortos. Eles fugiram da Cidade de Gaza juntos no início da guerra, mudando-se para Rafah, no extremo sul da Faixa.

Walid era o filho mais velho de Jawaher. Ele tinha 26 anos e era “obediente e afetuoso”. Foi esse amor por sua mãe e sua família que levou Walid a deixar a tenda da família em Rafah no final do Ramadã em abril do ano passado, tentando encontrar trabalho para aliviar as condições de fome que a família estava vivendo.

“Ele encontrou trabalho com um de seus amigos perto de Khan Younis”, disse Jawaher. “Ele prometeu que voltaria com quiabo para cozinhar.”

Mas Walid não voltou. Jawaher foi informado de que ele havia sido baleado pelo exército israelense em Khan Younis.

O mês passou pesadamente no coração de Jawaher. Ela diz que perdeu a capacidade de falar. Em vez disso, em sua mente, ela pensava em Walid, imaginando seu retorno.

Jawaher fez seu próprio retorno ao norte com o resto de sua família. Mas antes de partir, ela faria uma última parada para visitar o túmulo de Walid.

“Eu chorei por Walid”, conta Jawaher. “Como eu voltaria sem ele? Como encontrarei minhas filhas e netas na Cidade de Gaza sem Walid, aquele jovem gentil, aquele meu companheiro.”

* Reportagem publicada em 06/02/2025 na Al Jazeera.