Por Maram Humaid*

Em 19 de outubro, centenas de palestinos deslocados na Escola Hamad, no norte de Gaza, em Beit Lahiya, ouviram o que todos no enclave palestino temem.

“Ao amanhecer, ouvimos [tanques israelenses] cercando a escola, e quadricópteros no céu começaram a ordenar que todos saíssem”, recordou Amal al-Masri, de 30 anos, que havia dado à luz sua filha mais nova tão recentemente que ainda não havia escolhido um nome para ela quando os tanques chegaram.

As pessoas já estavam tensas após bombardeios e explosões durante a noite – os adultos com medo de dormir, as crianças chorando de medo e confusão.

“Prédios estavam sendo bombardeados ao nosso redor”, disse Amal, que vivia em uma sala no térreo com seu marido Yousef, de 36 anos, seus cinco filhos pequenos – Tala, Honda, Assad e Omar, todos com idades entre 4 e 11 anos – e o pai de Yousef, Jamil, de 62 anos.

Amal segurava o bebê enquanto Yousef carregava dois dos filhos mais novos. Juntos, os adultos rezaram.

Agora, era amanhecer, e uma gravação de uma voz masculina falando em árabe tocava nos alto-falantes de um quadricóptero que circulava sobre a escola, ordenando que todos saíssem com seus documentos e as mãos para cima.

Leia também:

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

O quadricóptero atirou contra os prédios e lançou bombas sonoras, causando pânico enquanto as pessoas corriam para pegar o que podiam. Alguns fugiram sem nada.

Yousef, Amal e as crianças estavam entre os primeiros a chegar ao pátio da escola – Yousef e as quatro crianças levantaram seus documentos e as mãos, enquanto Amal segurava o bebê nos braços.

No caos, Yousef perdeu o rastro de seu pai.

“Os quadricópteros ordenaram: ‘Homens para o portão da escola, mulheres e crianças para o pátio’”, recordou Amal.

O buraco

“Havia soldados no portão da escola com tanques atrás deles, e mais soldados cercando o lugar”, disse Yousef.

Ele e outros homens com mais de 14 anos, incluindo alguns que ele reconheceu de escolas próximas, foram ordenados pelos soldados israelenses a se reunirem no portão principal em grupos, formarem fila e se aproximarem de uma passagem de inspeção com uma câmera, conhecida como “al-Halaba”.

“Cada homem foi ordenado a se aproximar de uma placa com uma câmera, um por um”, explicou Yousef, que acredita que a câmera usava tecnologia de reconhecimento facial.

Depois de ser registrado pela câmera, o homem ou menino era enviado para um buraco cavado por escavadeiras israelenses, ele disse.

Nas horas seguintes, alguns homens foram liberados, outros foram enviados para outro buraco, enquanto alguns foram interrogados.

Quanto a Yousef, ele ficou ajoelhado com cerca de 100 outros homens em um buraco perto da escola, com as mãos nas costas, o dia todo.

“Os soldados estavam atirando, lançando bombas sonoras, espancando alguns dos homens, torturando outros”, disse ele. O tempo todo, ele se preocupava com sua família.

“Eu estava profundamente preocupado com minha esposa e meus filhos. Não sabia nada sobre eles”, contou Yousef. “Minha esposa havia dado à luz uma semana antes e ela não conseguiria andar com as crianças. Sem ninguém para ajudar, eu temia o que poderia acontecer com eles.”

Quando a noite chegou, restavam apenas cerca de sete homens no buraco.

Yousef estava com fome, cansado e preocupado, quando um soldado apontou para ele. “Ele escolheu aleatoriamente a mim e a outros dois homens; não entendemos por quê”, Yousef disse à Al Jazeera.

“Os soldados nos levaram para um apartamento em um prédio próximo”, disse ele, acrescentando que acredita que estavam perto da rotatória Sheikh Zayed.

Os homens foram proibidos de falar uns com os outros, mas Yousef os reconheceu – um homem de 58 anos e outro de 20 anos que estavam abrigados em escolas perto de Hamad. O tempo todo, contou, o som de bombardeios e explosões ecoava ao redor.

“Um soldado nos disse que estaríamos ajudando em algumas missões e seríamos liberados depois, mas eu temia que nos matassem a qualquer momento”, revelou Yousef.

‘Usando-me como cobertura’

Yousef e seus companheiros exaustos adormeceram em algum momento da noite, antes de serem acordados abruptamente pelos soldados e empurrados para fora do apartamento e para as ruas.

Ele logo percebeu que os soldados estavam caminhando atrás dele, usando-o como cobertura.

“A percepção de que eu estava sendo usado como escudo humano foi aterrorizante.”

Quando chegaram a uma escola que havia sido esvaziada pelos soldados israelenses, ele foi ordenado a abrir portas e entrar em cada sala para verificar se havia combatentes escondidos lá.

Os soldados fortemente armados só entravam depois de seu “sinal de tudo limpo”.

O dia continuou assim, com Yousef sendo usado para “limpar” sala após sala, após o que os soldados incendiavam os prédios.

O tempo todo, Yousef temia que um quadricóptero atirasse nele, ou que um atirador israelense o confundisse com uma ameaça e o matasse.

Quando as buscas do dia terminaram, ele foi levado de volta ao apartamento com os outros dois homens e recebeu a segunda refeição do dia, um pedaço de pão e um pouco de água, assim como de manhã.

No quarto dia, Yousef e o homem de 58 anos foram ordenados a ir a uma escola próxima e ao Hospital Kamal Adwan para entregar folhetos de evacuação às pessoas que estavam abrigadas lá.

Eles receberam uma hora e foram informados de que um quadricóptero estaria pairando sobre eles. Enquanto entregavam os folhetos, os quadricópteros anunciavam a evacuação pelos alto-falantes.

Fuga

Yousef decidiu que tentaria escapar naquele dia, escondendo-se no pátio do hospital.

“Eu tinha medo de voltar”, explicou ele. “Queria fugir e descobrir se minha família estava a salvo, pois ouvi soldados instruindo mulheres e crianças a irem para o sul, para Khan Younis.”

Ele decidiu entrar em uma fila de homens sendo forçados a evacuar, esperando ansiosamente enquanto o tempo passava. Os soldados disseram que eles deveriam ficar fora apenas por uma hora, e já haviam se passado várias.

A fila de homens avançava. “Eu rezava para que não me reconhecessem”, disse Yousef.

Então, um soldado sentado em um tanque atirou em sua perna esquerda.

“Eu caí no chão. Os homens ao redor tentaram me ajudar, mas os soldados gritaram para que me deixassem”, recorda Yousef.

“Eu me agarrei a um dos homens, então um soldado me disse, repreendendo: ‘Vamos, levante-se e se apoie nesse homem e vá para a rua Salah al-Din.’”

Apesar da dor enquanto mancava, Yousef não conseguia acreditar que o soldado não o havia matado. “Eu esperava ser morto a qualquer momento”, disse ele.

Um pouco mais adiante, ele foi levado por uma ambulância palestina para o Hospital Al-Ahli Arab para tratamento.

Reencontro

Amal, que havia levado as crianças para a Escola Nova Gaza em al-Nasr, no oeste da Cidade de Gaza, soube um dia que Yousef estava no Hospital Al-Ahli.

Ela correu para lá, aliviada após dias de relatos conflitantes, já que algumas pessoas diziam tê-lo visto detido, enquanto outras diziam tê-lo visto em outro lugar.

Amal mal havia chegado a al-Nasr, contou ela à Al Jazeera por telefone.

No dia em que a família foi separada, ela diz que as mulheres e crianças foram mantidas no pátio da escola por horas.

“Meus filhos estavam apavorados. Muitas crianças choravam. Algumas pediam comida, água. As mães imploravam aos soldados por comida e água, mas eles apenas gritavam conosco e se recusavam.”

À tarde, os soldados israelenses levaram as mulheres e crianças para um posto de controle com uma câmera.

“Eles nos disseram para sair de cinco em cinco”, disse Amal, descrevendo como sua filha Tala, de 11 anos, foi retida para se juntar ao grupo depois dela.

“Ela começou a chorar e a chamar: ‘Mamãe, por favor, não me deixe’”, recorda Amal, com a voz trêmula.

Eles foram finalmente instruídos a caminhar para o sul pela rua Salah al-Din.

“Os tanques ao redor da escola eram avassaladores – eu pensei comigo mesma: ‘Deus! Uma brigada inteira de tanques veio para esses civis indefesos.’

“Meu corpo estava exausto – eu havia dado à luz apenas uma semana antes, e mal conseguia carregar meu bebê, muito menos os poucos pertences que tínhamos.”

Enquanto os tanques rugiam ao redor, levantavam ondas de poeira e areia. “Com toda a poeira, eu tropecei, e minha bebê caiu de meus braços no chão”, recorda Amal, contando como ela gritou e as crianças mais velhas choraram quando o bebê caiu.

Eventualmente, ela deixou todos os seus pertences na estrada; estava muito cansada para continuar carregando-os. Ela precisava levar seus filhos para um lugar seguro.

“Meu filho de quatro anos não parava de chorar: ‘Estou cansado, não consigo.’ Não tínhamos comida, água, nada.”

No início da noite, ela chegou à Escola Nova Gaza com outros deslocados do norte.

Amal, Yousef e seus filhos estão juntos agora, em uma sala de aula na escola.

Yousef passou dois dias no hospital e, após 13 pontos, caminha com cautela e mancando.

O pai de Yousef, Jamil, está desaparecido desde o dia em que os soldados chegaram à Escola Hamad. Ele ouviu de algumas pessoas que seu pai havia sido feito prisioneiro, mas não sabe ao certo.

A filha mais nova, que ainda não tinha nome quando foram forçados a deixar o norte de Gaza, foi batizada de Sumoud, “firmeza”, um símbolo de sua recusa em partir.

* Reportagem publicada em 16/03/2025 na Al Jazeera.