Por Heba Almaqadma*

Joud Zourab, uma jovem em Gaza que passou quase cinco anos lutando contra a infertilidade, aguardava com ansiedade o dia 10 de outubro de 2023. Essa era a data em que ela e o marido haviam conseguido uma consulta há muito esperada para um procedimento de fertilização in vitro (FIV), que eles esperavam que finalmente lhes permitisse formar uma família.

A consulta nunca aconteceu. A devastação decorrente da retaliação de Israel contra o Hamas e o cerco simultâneo a Gaza significou o cancelamento permanente de seu tratamento de fertilidade. Dias após o início da guerra, o centro médico onde seu tratamento estava marcado foi bombardeado. As instalações médicas restantes em Gaza — onde tratamentos eletivos como a FIV já eram caros e demorados mesmo antes da guerra — logo estariam sobrecarregadas com enormes números de feridos e moribundos.

Zourab e o marido foram deslocados de casa pelos bombardeios. No entanto, contra todas as probabilidades, quatro meses depois da data prevista para o procedimento, eles conseguiram conceber naturalmente.

Após uma gravidez dolorosa, na qual suportou anemia, deficiência de cálcio e outros efeitos adversos à saúde causados pela desnutrição, pelo deslocamento forçado e pela exposição aos elementos, Zourab deu à luz gêmeos chamados Tawfiq e Naya em novembro de 2024. Hoje, eles estão sendo criados em uma tenda, em uma área sob ordens de deslocamento do exército israelense, com até mesmo suas condições de vida de curto prazo incertas. Zourab descreve seus filhos como “tudo de belo na minha vida, minha bênção de Deus”. Mas ela não consegue se livrar da culpa de criá-los em condições tão inseguras e insalubres — sem atendimento médico, sem água potável e, muitas vezes, sem comida.

Em uma entrevista recente à Al Jazeera, o Dr. Munir Alborsh, diretor-geral do Ministério da Saúde em Gaza, enfatizou que, além da devastação física, Israel lançou uma guerra psicológica contra as mulheres grávidas — cujo número ele estima em cerca de 60 mil atualmente em Gaza. Ele explicou que essa estratégia visa incutir medo nos gazenses, ao mesmo tempo em que os empurra para o colapso demográfico.

A experiência de Zourab, ao lado de muitas outras mulheres grávidas e lactantes em Gaza, mostra como mulheres grávidas e a próxima geração de crianças já foram impactadas pela violência, pela fome e pela privação médica infligidas ao território. Em julho, o Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA), agência da ONU voltada à saúde reprodutiva e materna global, denunciou o que chamou de condições “catastróficas” para mulheres grávidas no território, observando que a taxa de natalidade de Gaza despencou 41% nos últimos três anos.

Esse declínio em si é um componente do genocídio de Israel contra a população palestina. Enquanto líderes israelenses fizeram declarações frequentes sobre a suposta ameaça demográfica representada por recém-nascidos palestinos nos territórios sob sua ocupação, a definição oficial de genocídio da ONU afirma que “implementar medidas para impedir nascimentos” faz parte da destruição calculada de um povo. Um artigo publicado esta semana na revista médica The Lancet observou que, além dos 17 mil nascimentos registrados pelo Ministério da Saúde em Gaza nos primeiros seis meses de 2025, 2.600 gestações terminaram em aborto espontâneo, 220 resultaram em mortes fetais intrauterinas e 21 recém-nascidos morreram nas primeiras 24 horas de vida.

Destacando o impacto da escassez generalizada de alimentos sobre mães grávidas vivendo a fome em Gaza, o artigo acrescentou que “partos prematuros, malformações congênitas e baixo peso ao nascer tornaram-se comuns, à medida que mães grávidas enfrentam desnutrição e repetidos deslocamentos forçados.” Além disso, o bombardeio militar israelense forçou a população palestina a “aglomerar-se em cidades de tendas, onde a água é escassa, o saneamento é rudimentar e a ingestão calórica insuficiente”, agravando ainda mais os riscos de saúde para os mais vulneráveis.

Zourab e o marido foram obrigados a fugir quatro vezes durante a gravidez e outras três após o parto. Depois que os gêmeos nasceram, ela não tinha nada para comer além de sopa de lentilhas. Eles nasceram com peso severamente abaixo do normal — apenas 1 kg e 1,5 kg, respectivamente. Ela lutava para mantê-los aquecidos dentro de uma frágil tenda. A desnutrição a impediu de amamentar. Seu leite secou. Sua provação se aprofundou: encontrar fórmula infantil para dois recém-nascidos tornou-se quase impossível. Com a escassez e os preços disparando, o desespero da família aumentou.

Antes do genocídio, Zourab trabalhava como fotógrafa, e seu marido tinha uma pequena barbearia. Eles levavam uma vida modesta, mas estável. Agora, a inflação e os preços exorbitantes esgotaram todas as suas economias. Ela afirma não ter recebido nenhum apoio institucional durante a gravidez nem depois. O fechamento das fronteiras e as restrições à ajuda a deixaram completamente sozinha. Hoje, sua filha perdeu peso porque a família não pode comprar fórmula suficiente. Uma única lata — que agora custa cerca de US$ 70 — precisa durar dez dias. Os bebês só recebem leite à noite; durante o dia, ela lhes dá lentilhas. Mas a filha não consegue tolerar lentilhas, o que agravou sua desnutrição.

Fraldas, outrora necessidades básicas, agora custam cerca de US$ 150 por pacote. A família faz de tudo, mas as crianças frequentemente sofrem de diarreia e febres causadas pela má nutrição e pela comida contaminada. Criar dois bebês em uma tenda cercada por bombardeios, caos e medo deixou Zourab exausta. A higiene é quase impossível. Ela usa o mesmo sabonete para si, para os bebês, para as roupas e para todo o resto, já que todos os outros produtos de limpeza desapareceram. Seus filhos engatinham pela terra, em um ambiente que ela não consegue tornar seguro.

Sua voz treme quando diz: “Sinto uma dor indescritível ao vê-los crescer assim. Tudo o que quero é dar a eles uma vida segura e limpa.”

Joud Zourab e seu filho em julho de 2025. (Foto: Amr Tabash)

“Um peso insuportável”

Após a decisão do governo israelense de retomar o fornecimento limitado de ajuda a Gaza em maio deste ano, Moshe Feiglin, político israelense e ex-vice-presidente da Knesset, condenou a medida, nomeando especificamente as crianças palestinas, inclusive bebês, como inimigos.

“Cada criança em Gaza é o inimigo. E vou além disso. Cada criança, cada bebê em Gaza é o inimigo”, disse Feiglin em entrevista ao Canal 14. Ele acrescentou: “Cada criança a quem você está dando leite agora vai estuprar suas filhas e massacrar seus filhos daqui a 15 anos.”

Safaa Al-Amsi estava grávida de cinco meses de seu primeiro filho quando o genocídio começou. Forçada a viver sob bombardeios e medo, em fevereiro de 2024, deslocada de sua casa para o sul de Gaza pelas operações militares israelenses, deu à luz um filho, a quem chamou de Sufyan. “Ele era radiante como a lua”, disse ela, mas sua alegria foi breve. Sufyan sobreviveu apenas um mês e meio.

Certa noite, enquanto era amamentado em casa, a saúde de Sufyan piorou repentinamente. Ela correu com ele ao Hospital Kamal Adwan, em Beit Lahia, em busca de diagnóstico e tratamento. O hospital, segundo ela, estava sobrecarregado e carecia de higiene, equipe e equipamentos básicos. Em meio a tudo isso, um surto de hepatite se espalhou entre os pacientes. Sufyan nunca recebeu atendimento para sua doença não diagnosticada, que Al-Amsi acredita ter sido causada por uma infecção, e morreu em consequência disso. Sua morte, disse ela, deixou uma ferida em seu coração que nunca cicatrizará.

Cinco meses depois, ela engravidou novamente. Sua segunda gravidez, recorda, foi uma das experiências mais angustiantes que já viveu. Incapaz de nutrir seu corpo após a primeira gravidez, privada até dos alimentos mais simples como leite ou ovos, seu sofrimento se aprofundou com o deslocamento constante de um abrigo para outro. A exaustão, explicou, consumia seu corpo e espírito. Suportou noites de dor incessante — até seus dentes apodreceram — e ainda assim o tratamento era impossível.

Com paciência, Al-Amsi deu à luz uma menina, Rania, em junho. O nascimento de sua filha também foi acompanhado de sofrimento. A cesariana foi agonizante, realizada sem alívio da dor ou cuidados médicos adequados, em um ambiente onde comida e conforto estavam ausentes. Fraca e desnutrida, Al-Amsi teve sua capacidade de amamentar comprometida. Seu leite, disse, era fino demais para satisfazer sua bebê. Para piorar, Rania nasceu com uma dilatação no rim pélvico e precisava de fórmula infantil, mas nenhum hospital pôde fornecê-la. Médicos voluntários que viajaram a Gaza em missões médicas disseram ao Drop Site que a fórmula infantil é um dos itens confiscados pelas autoridades israelenses antes da entrada.

“Todos os dias, minha dor cresce ao vê-la com fome”, disse Al-Amsi. “Eu passo fome junto dela, amamentando-a com um corpo vazio.”

Incapaz de comprar fraldas, Al-Amsi recorreu a tiras de pano e sacos de nylon. Essas soluções improvisadas causaram erupções e feridas na pele delicada de Rania, e o coração de Al-Amsi se partiu ao ver sua filha sofrer. A dificuldade ia além da comida e dos remédios. Apenas uma semana após o parto, foi novamente deslocada, ainda com as feridas da cirurgia. Ela descreveu cada passo daquela fuga como uma batalha contra a própria morte.

Hoje, a vida de Al-Amsi continua consumida pelos choros de sua filha. “Sempre que minha bebê chora de dor ou de fome, eu choro com ela”, disse. “Sinto como se estivesse à beira do colapso, esmagada por um peso insuportável e por uma sensação sufocante de impotência.”

Privação pela fome

Khadija al-Laham, mãe de um menino de dois meses chamado Mohammad, viveu um sofrimento semelhante como mulher grávida durante a guerra. Seu sofrimento foi agravado pelo fato de que seu filho nasceu no auge da atual fome.

Al-Laham sofreu de diabetes gestacional durante a gravidez, sem nem mesmo o mínimo necessário ou alimentos adequados. Deu à luz em junho de 2025, por cesariana, e o bebê pesava menos de 2 kg ao nascer. Após o parto, não pôde permanecer no hospital para receber tratamento e recuperar o filho, já que o Hospital Nasser estava sob ameaça de evacuação devido a ataques israelenses.

Al-Laham contou que pouco depois do parto cesariano encontrou apenas um pequeno pacote de doces para comer, mal o suficiente para aliviar a fome. Seu marido havia se ferido um mês antes ao tentar buscar comida em um ponto de distribuição de ajuda. Ela acrescenta, em lágrimas, que a vida em uma tenda após o parto é mais difícil do que se pode imaginar: o banheiro é distante, a areia é desconfortável e a dificuldade do parto se torna ainda mais cruel sem abrigo adequado.

Como muitas outras palestinas lactantes que falaram ao Drop Site, Al-Laham também enfrenta dificuldades para amamentar. Devido à própria desnutrição, não consegue produzir leite suficiente, e o bebê continua a chorar de fome. A fórmula infantil é extremamente cara e, mesmo que pudesse encontrá-la, ela não teria condições de comprá-la. Nenhuma organização ou instituição está atualmente oferecendo apoio às mães lactantes.

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

Ela continua descrevendo sua luta para arcar com os suprimentos básicos para o bebê. Precisa manter o filho com a mesma fralda o dia inteiro devido aos preços exorbitantes. Também luta para alimentar seus outros cinco filhos, especialmente desde que o marido ficou ferido. No entanto, o que mais parte seu coração é seu bebê Mohammad. Ela vive cada momento com medo de que ele sucumba ao calor extremo dentro da tenda durante o verão.

Nascidos em um mundo de medo

Para as mulheres grávidas em Gaza — em vez de viver em ambientes que lhes proporcionem conforto e alegria, onde possam se cuidar, desfrutar de tratamentos de spa, pintar as unhas e se entregar aos simples prazeres da vida enquanto se preparam para a maternidade — a experiência da gravidez se degradou em dor incessante, incerteza e privação.

O impacto da política calculada de Israel de infligir danos aos civis mais vulneráveis por meio das restrições à ajuda provavelmente será sentido por gerações. Bebês que não recebem nutrição adequada em seus primeiros mil dias de vida correm risco de crescimento atrofiado, imunidade enfraquecida e desenvolvimento cerebral prejudicado. Isso significa que, mesmo que sobrevivam hoje, muitos podem crescer com dificuldades de aprendizagem, problemas crônicos de saúde e menos oportunidades na vida adulta. Em Gaza, onde o acesso a alimentos, água potável e cuidados médicos é tão escasso, toda uma geração de crianças corre o risco de ficar permanentemente marcada — com seus futuros roubados ainda na infância.

Ouvir Joud, Safaa e Khadija é confrontar a verdade de que a maternidade em Gaza não é celebrada; é sobrevivida.

* jornalista, tradutora e escritora palestina de 24 anos que mora na Cidade de Gaza. Heba nasceu e cresceu em Gaza e permaneceu na Cidade de Gaza durante o genocídio, apesar de ter sido deslocada de sua casa em diversas ocasiões. Artigo publicado no Drop Site News em 25/08/2025.