Hakim Mar’i passa os dias deitado em uma cama de solteiro, com a perna deformada elevada. As janelas do apartamento deteriorado de Mar’i, seu mais recente abrigo temporário, estão cobertas com cobertores velhos. Incapaz de trabalhar, Mar’i não tem dinheiro para pagar a eletricidade, então os cobertores precisam servir para isso. À noite, sua família vive quase na escuridão.

O apartamento fica logo na esquina de montes de entulho e estruturas retorcidas de ferro que marcam uma das entradas do agora esvaziado campo de refugiados de Tulkarem. Para Mar’i e outros palestinos, o campo era um lar que um dia foi considerado temporário. Mas gerações viveram ali e agora a estrutura física — sua casa — que manteve sua família unida ao longo dos anos desapareceu.

Empobrecida, a família de Hakim está desestruturada. Com as dívidas aumentando e seus membros enfrentando mais um despejo, ele disse que considerou tirar a própria vida várias vezes ao longo do último ano e meio.

Mar’i não pode pagar pelo tratamento de sua debilitante lesão na perna, que desenvolveu infecções graves. Ele disse que sofreu a lesão enquanto trabalhava como operário dentro de Israel em 2019. O ferimento piorou depois que soldados israelenses o espancaram severamente quando forçaram sua família a deixar o campo de Tulkarem. Diabetes e outras condições não tratadas se acumularam, mas ele não consegue pagar pelos cuidados médicos de que necessita.

“Esta articulação aqui desapareceu completamente”, disse ele, apontando para a parte inferior da perna inchada e enegrecida que o impede de trabalhar.

“Os remédios — por Deus, os remédios, eu não consegui obter. Minha esposa e meus filhos me dizem: vá embora, viaje. Vá para os Estados Unidos, para a Turquia — para que eu possa receber o tratamento médico de que preciso… Sou um homem doente.”

Sua mãe, Salwa, sentou-se ao seu lado, a menos de um quilômetro de sua antiga casa de quatro andares. Ela chorou quando perguntada sobre a casa da família, construída andar por andar depois que eles foram deslocados pela primeira vez em 1948 de al-Khudayra, o nome árabe de Hadera, uma cidade em Israel. “Nós realmente investimos muito naquela casa”, disse ela.

Após sua remoção, os militares israelenses demoliram a casa da família Mar’i para que pudesse ser construída uma estrada atravessando o agora esvaziado campo. “Vê-la destruída foi realmente doloroso para nós — para todos nós”, disse ela.

Já se passaram mais de 20 meses desde que as forças israelenses esvaziaram os campos de refugiados de Jenin, Tulkarem e Nur Shams em uma ampla operação militar no norte da Cisjordânia, deslocando dezenas de milhares de palestinos cujas famílias já eram refugiadas havia três gerações. Ordens constantemente renovadas de zona militar fechada agora impedem seu retorno.

Desde janeiro de 2025, a família de Hakim foi forçada a se mudar quatro vezes. Primeiro, fugiu para um centro juvenil adaptado antes de acabar em um apartamento apertado com seus quatro filhos, todos com menos de 15 anos.

Sem conseguir pagar o aluguel, a família percebe que a generosidade do proprietário pode chegar ao fim, já que esse arranjo habitacional que deveria ser temporário agora não tem perspectiva de término. Hakim deve dinheiro em lojas locais pelos alimentos comprados a crédito. Em algumas noites, as crianças comem na casa dos vizinhos.

“Tenho filhos. Tenho comida. Tenho bebida”, disse ele. “Minhas mãos estão vazias. Ninguém está comigo. Ninguém está ao meu lado.”

‘Já estamos à beira do abismo’

A família Mar’i está entre mais de 33 mil palestinos removidos à força dos campos de Jenin, Nur Shams e Tulkarem pelas forças israelenses no início de 2025. Este é o maior episódio único de deslocamento forçado na Cisjordânia desde o início da ocupação israelense em 1967, segundo a Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina (UNRWA).

Imagens de satélite da ONU mostram que 20% de todos os edifícios nos três campos foram destruídos e outros 28% foram danificados.

“O nível de destruição que estamos vendo é grave e sem precedentes”, afirmou Roland Friedrich, diretor de assuntos da Cisjordânia da agência da ONU para refugiados palestinos, a UNRWA.

Segundo Friedrich, 85% dos deslocados não possuem renda regular depois que muitos perderam seus empregos quando os campos foram esvaziados. Mais de 80% dos moradores estão pagando aluguel, uma despesa incomum para famílias que nunca pagaram por moradia ou serviços públicos dentro dos campos.

A zona militar fechada que cobre os campos é renovada a cada dois meses, disse Friedrich, sem qualquer indicação de quando — ou se — os moradores poderão retornar. “O que vimos ali foi deslocamento forçado”, afirmou Friedrich. “A posição da ONU é muito clara: as pessoas precisam ter permissão para retornar. Os campos devem ser reconstruídos.”

Ao contrário do que ocorreu após a Segunda Intifada, entre 2000 e 2005, quando o campo de Jenin foi reconstruído, famílias deslocadas e funcionários da UNRWA temem que desta vez não exista nenhum plano de retorno.

Os militares israelenses declararam que os campos foram esvaziados por razões de “segurança operacional” em seu esforço para eliminar combatentes dos campos. Friedrich expressou preocupação de que o objetivo das operações militares seja “alterar a expressão geográfica da questão dos refugiados palestinos”.

Agora, mais de 20 meses após o que deveria ser uma resposta emergencial, a falta de recursos deixou a UNRWA incapaz de atender às enormes necessidades da população deslocada. A agência transferiu algumas operações para manter escolas e clínicas básicas de saúde funcionando. Com os recursos diminuindo, a agência passou a adotar uma “abordagem direcionada”, deixando milhares sem assistência.

Friedrich apontou um aumento da violência de gênero relacionada à pressão econômica sobre as famílias e um crescimento da depressão e da ansiedade entre crianças deslocadas observado pelas equipes psicossociais da UNRWA. “Já estamos à beira do abismo”, declarou.

‘Cada um seguiu seu próprio caminho’

Enquanto o deslocamento de Hakim ocorre à sombra do campo, a família de Khadija Zbeidat enfrenta sua própria ameaça iminente de despejo nos arredores de Tulkarem. Eles vivem no bairro de Dhinnaba, onde casas esparsas se alternam com estufas agrícolas. Não conseguem pagar uma residência mais próxima do centro da cidade.

Sentada em um sofá no meio do quintal, Khadija observava seus muitos filhos e netos correrem ao lado de um pequeno canteiro de plantas que ela cultivou — uma de suas poucas alegrias restantes. “Eu amo plantas”, disse ela. “Tínhamos muitas flores em nossa casa no campo. Ter essas plantas aqui é tudo o que tenho para me sentir eu mesma”, contou à Al Jazeera.

Khadija, viúva, divide um pequeno cômodo espartano com nove familiares, quase todos crianças, além de um banheiro pequeno e uma cozinha mal grande o suficiente para uma pessoa cozinhar. Um sofá gasto ocupa um canto. O teto descasca acima dele.

O cômodo foi cedido gratuitamente por um parente do cunhado de Khadija depois que eles passaram quatro meses apertados na casa de sua filha com outras nove pessoas. “Ficou realmente muito apertado, muita pressão entre nós”, disse Zbeidat. “E também nos tornamos um fardo.”

A família de Khadija foi deslocada em janeiro de 2025 da seção Haret al-Nadi do campo de Tulkarem, uma parte significativa da qual foi destruída, segundo ela.

“O campo era excelente”, disse sobre sua vida anterior. “Juro, queria que nos levassem de volta. Tudo ficava perto de nós, querida… a proximidade, aquele sentimento de pertencimento e acolhimento, a companhia e os vizinhos.”

As lembranças que ela guarda com mais carinho e que a fazem chorar são relacionadas à comida: as folhas de uva recheadas e os biscoitos maamoul preparados coletivamente pelo bairro para o Eid. Este ano, nada disso aconteceu.

“Nada. Nenhum biscoito”, disse ela. “Ninguém tinha mais ânimo para fazer nada. Cada um seguiu seu próprio caminho — espalhados.”

Como a família Mar’i e tantas outras, eles não tiveram permissão para levar seus pertences durante o deslocamento abrupto. Alguns moradores receberam posteriormente autorização para recuperar pertences uma ou duas vezes em suas casas nos campos, mas grande parte do que possuem continua abandonada. Em determinado momento, a nora de Khadija voltou às ruínas do campo — correndo o risco de ser baleada — para recuperar uma boneca deixada para trás pela qual sua neta Sandy não parava de chorar.

Em Tulkarem, as famílias deslocadas vivem ou nas áreas mais pobres próximas ao campo, como os Mar’i, ou nas periferias mais baratas, como os Zbeidat, permanecendo suficientemente perto dos serviços de saúde e educação que a UNRWA ainda fornece. Mas até mesmo uma simples ida para comprar mantimentos exige que Khadija, que não tem carro, percorra 2 quilômetros.

À noite, a família fica sentada do lado de fora, em vez de suportar o calor sufocante do cômodo mal ventilado, observando drones militares israelenses passarem baixo sobre suas cabeças.

“O que fazer? Estamos acostumados a vê-los, a tê-los por perto, a vê-los invadindo casas”, disse Khadija. “Já não importa mais.”

As incursões militares que sempre assombraram a vida nos campos de refugiados agora alcançaram qualquer lugar para onde os refugiados deslocados tenham fugido. “Não nos sentimos seguros”, disse Khadija. “Nem as crianças. É perigoso. Quando querem sair para algum lugar, meu coração fica inquieto até que voltem.”

Esperando ser despejados novamente

Durante meses após o deslocamento, proprietários, parentes e comerciantes absorveram grande parte do impacto, permitindo que as famílias permanecessem gratuitamente ou comprassem alimentos fiados. Mas, à medida que a emergência se aproxima de dois anos, essa rede informal de segurança está se desfazendo. A pressão é sentida especialmente em Tulkarem, economicamente estagnada, onde muitas famílias dependiam de empregos dentro de Israel antes que as permissões de trabalho para palestinos fossem revogadas após os ataques liderados pelo Hamas no sul de Israel e o início da guerra genocida de Israel em Gaza, em outubro de 2023.

O proprietário do terreno onde a família de Khadija está hospedada recentemente enviou sua irmã para dizer que a família deveria sair. “Eles acham que já faz tempo demais”, explicou Khadija. “Querem o terreno, querem se beneficiar do terreno e do cômodo… Mas de onde vamos tirar dinheiro? Como vamos pagar? O aluguel é muito alto e não temos condições. Não sabemos o que fazer se ela voltar e nos expulsar.”

A família de Hakim também está à beira do despejo. Como outros, ele recebeu da UNRWA um subsídio único para aluguel de 3 mil shekels (US$ 985) e um pagamento separado de 1.700 shekels (US$ 560) em dinheiro para assistência de curto prazo.

“A cada minuto, estou esperando que o proprietário nos expulse”, disse ele.

A família de Khadija sobrevive graças ao crédito concedido por comerciantes que conhecem sua situação e, por enquanto, continuam ajudando — mas a paciência está se esgotando.

Hakim disse que essa boa vontade está desaparecendo:

“Você diz a eles: ‘Me dê um dia, dois dias. Tenha paciência comigo.’ Eles não suportam mais.”

Por mais distante que pareça agora um retorno às terras de sua família em 1948, Khadija ainda espera voltar um dia ao campo. Mas teme que seus filhos herdem uma existência ainda mais precária do que aquela que antecedeu este mais recente despojamento — refugiados por gerações, deslocados mais uma vez.

“Só Deus sabe o que o amanhã nos trará”, disse Khadija.

* Reportagem realizada pela equipe da Al Jazeera em Tulkarem, na Cisjordânia Ocupada. Publicada em 27/09/2026.