Por Hassan Abo Qamar*

Quando eu era criança, sonhava em viajar pelo mundo, explorar novas culturas e aprender coisas novas. Eu ansiava por uma jornada de descoberta. Viver em Gaza era como sentar nas arquibancadas, observando as conquistas do mundo — seu desenvolvimento, progresso e maravilhas tecnológicas — se desenrolarem de longe, sem poder participar.

Era um santuário e uma gaiola — seu ritmo regular reconfortante, mas repetitivo, suas ruas muito familiares, seus horizontes muito estreitos para as aspirações que eu carregava dentro de mim. Eu apreciava seu calor e proximidade, mas a atração da vida além de suas fronteiras era irresistível. Eu estava pronto para partir no momento em que uma oportunidade surgisse em meu caminho.

Este ano, embarquei em uma jornada, mas não a que eu havia sonhado. Em vez de uma viagem de exploração despreocupada no exterior, me vi em uma jornada navegando em uma guerra genocida e uma luta pela sobrevivência dentro da estreita faixa de terra palestina que chamo de lar. Ao longo do caminho, aprendi muito – sobre mim e meu mundo interior.

A “jornada” começou em janeiro. Enquanto a maioria das pessoas recebia o ano novo sob céus cheios de fogos de artifício, músicas e alegria, meu céu entregava ordens de evacuação. Papéis amassados ​​caíam sobre nós com uma mensagem escrita em árabe: “O campo de Nuseirat é muito perigoso. Mude para o sul para sua segurança.”

Nunca pensei que sair de casa seria tão difícil. Sempre pensei em mim como alguém que não tinha uma forte conexão com o lar ou a terra natal. Mas eu estava errado. Sair parecia abandonar uma parte da minha alma.

Minha família e eu fomos para Rafah para ficar com minha tia, que nos deu uma recepção calorosa. Embora eu sentisse algum conforto lá, na minha mente tudo o que eu conseguia pensar era na minha casa. Então, eu cumprimentei fevereiro, o “mês do amor”, sentindo uma saudade incrível de casa e percebendo o quanto eu amava a casa em que eu tinha crescido.

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

Em meados de fevereiro, o exército israelense retirou-se de Nuseirat, e corremos de volta para casa. Foi um dos melhores momentos da guerra – e de toda a minha vida – encontrar minha casa ainda de pé. A porta da frente estava quebrada, nossos pertences haviam sido roubados, e os escombros do bombardeio na casa de nosso vizinho tinham invadido o interior. Mas ela ainda estava de pé.

Embora a destruição nos cercasse, os escombros do nosso bairro ainda pareciam mais acolhedores do que qualquer lugar seguro no mundo. Pela primeira vez na minha vida, eu – neto de refugiados – senti que pertencia a algum lugar. Minha alma, minha identidade – tudo pertencia ali.

A alegria de estar de volta para casa logo foi ofuscada pela realidade da guerra. Março chegou trazendo o mês sagrado. Para os muçulmanos, o Ramadã é um momento de paz espiritual, oração e união. Mas, este ano, foi marcado por perdas, separações e privações. Não houve refeições compartilhadas ou reuniões familiares, nem mesquitas para orar – apenas seus escombros.

Em vez de tranquilidade, vivemos bombardeios incessantes e terror. As bombas caíam sem aviso, cada explosão destruindo qualquer sensação de segurança que pudéssemos ter. Estávamos sendo punidos, tratados como “animais humanos” – como o ministro da Defesa deles havia dito – por um crime desconhecido.

Em abril, o Eid al-Fitr chegou e passou, desprovido da alegria que define esse feriado muçulmano tão querido. Não houve risos de crianças nos despertando pela manhã, nem preparativos agitados ou decorações para receber convidados. A morte foi a única visitante nos lares palestinos de Gaza.

Leia também:

Seis recém-nascidos já morreram de frio no inverno de Gaza, devastada por “israel”

Então, maio trouxe uma oportunidade que eu esperava por toda a minha vida. Minha família conseguiu juntar dinheiro suficiente para pagar a uma empresa egípcia para me ajudar a sair de Gaza. O processo estava cheio de incertezas, com rumores de golpes, subornos e rejeições.

A ideia de escapar do horror ao meu redor era intoxicante. Eu queria liberdade, mas ela tinha um custo. Eu teria que deixar toda a minha família para trás, minha casa, e enfrentar um futuro incerto.

Para quem está de fora, isso pode parecer uma escolha simples: siga seus sonhos, aproveite a chance e vá! Mas, para mim, foi tudo menos fácil.

Uma tarde, enquanto eu estava sentado com minha irmã Aya no telhado, sob um céu cheio de aviões espiões, percebi o verdadeiro peso da minha decisão. Aya, com apenas 15 anos, transbordava energia e esperança, seus olhos castanhos claros brilhando com ambição. “Quero aprender programação como você”, disse ela com entusiasmo. “Quero abrir meu próprio negócio como você. Quero melhorar meu inglês como você.”

Como eu poderia deixá-la e minha família no meio da guerra? Eu merecia uma vida melhor enquanto Aya ficava para trás, lutando para comer, dormir, sonhar? Como eu poderia viver sabendo que minha irmã enfrentava pesadelos sozinha? Como eu poderia abandonar a terra que me formou?

Nesse momento, percebi que minha alma nunca estaria livre se eu abandonasse Gaza agora, se a considerasse apenas um lugar de escombros e ruína. Compreendi que minha identidade estava ligada a este lugar, a esta luta.

Quando contei à minha família que queria ficar, eles se recusaram a aceitar. Insistiram que eu partisse para sobreviver, temendo pela minha segurança. Depois de longas discussões, acabaram respeitando minha decisão, mas o medo deles nunca desapareceu totalmente.

Poucos dias depois, o exército israelense ocupou a passagem de Rafah, cortando o acesso ao mundo exterior. Eu não me arrependi da minha decisão.

Com os ataques contínuos a áreas civis em Gaza, deslocando centenas de milhares de pessoas, chegou a nossa vez de acolher parentes. Nós os recebemos não como deslocados, mas como família. É nosso dever compartilhar e apoiar uns aos outros em tempos de necessidade. No outono, éramos 30 pessoas vivendo em nossa casa.

No verão, começamos a sentir o impacto das restrições. Não apenas a ajuda humanitária, mas também bens pagos ficaram escassos. Itens básicos desapareceram dos mercados. Organizações de ajuda lutavam para distribuir alimentos.

Ficava cada vez mais claro que aqueles que sobrevivessem aos bombardeios enfrentariam uma morte lenta pela fome. A ração alimentar tornou-se tão severa que a sobrevivência virou uma competição cruel. A vida parecia mais uma selva onde apenas os mais fortes sobreviveriam.

No outono, a fome foi agravada pela chuva e pelo vento. Vimos pessoas forçadas a viver em tendas, tomadas pela miséria.

Em novembro, uma tragédia familiar nos atingiu. Meu primo Ahmad, de oito anos, que era como um irmão para mim, caiu do terceiro andar do prédio e sofreu uma hemorragia cerebral. A ideia de perdê-lo era devastadora.

Levamos Ahmad ao Hospital dos Mártires de Al-Aqsa, lotado com feridos de ataques aéreos e sem o equipamento necessário para exames cerebrais. Tentamos dois outros hospitais próximos, mas também não puderam ajudá-lo. Ao anoitecer, encontramos um centro médico que poderia ajudá-lo, mas era longe. Enviá-lo de ambulância à noite era um grande risco – o veículo poderia ser alvo de um drone. Era uma escolha entre duas mortes.

Optamos por manter a esperança e enviamos Ahmad na ambulância. Mesmo nos dias mais sombrios, milagres acontecem. Ahmad chegou com segurança, fez a cirurgia necessária e sobreviveu. Ele começou a se recuperar, embora ainda precise de fisioterapia, que não pode receber em Gaza.

Em dezembro, uma notícia inesperada chegou da Síria: o regime brutal de lá havia caído. Fiquei extremamente feliz.

Em Gaza, sempre estivemos solidários com o povo sírio. Sabemos o que é sofrer com a guerra e a opressão, e ficamos genuinamente felizes ao vê-los finalmente livres.

À medida que o ano terminava, acompanhávamos as notícias sobre as negociações de cessar-fogo. Mas 2024 está terminando sem um momento de alívio para nós, palestinos.

Este ano deixou marcas profundas em mim: cabelos brancos em meio ao preto, um corpo frágil, roupas folgadas, olheiras profundas e um olhar cansado. Mas não foi só minha aparência que mudou. Este ano queimou minha alma como um incêndio.

Mas até as cinzas carregam sementes. Algo novo surgiu dentro de mim – uma determinação de permanecer, perseverar e resistir a todas as tentativas de apagar minhas memórias, minha identidade, meu povo.

A morte e a destruição foram avassaladoras, mas não conseguiram me derrubar. Pelo contrário, sinto um desejo profundo de viver – por muitos anos – em Gaza, na Palestina. Temos o dever de resistir, permanecer nesta terra, reconstruir e viver.

Já não sou o homem cheio de sonhos de deixar Gaza e viver uma vida fácil longe daqui. Permanecerei em minha terra natal e continuarei acreditando que a paz, por mais frágil que seja, pode um dia voltar a Gaza. Continuarei a sonhar com uma Palestina onde seu povo finalmente possa ser livre.

* Hassan Abo Qamar é um escritor que vive em Gaza. Publicado no site da Al Jazeera em 31/12/2024.