Por Fadwa al-Masry*

Sou uma mãe palestina com bacharelado em física, mestrado e, atualmente, sou doutoranda. Trabalho como professora na University College of Science and Technology, em Gaza.

Casei-me com meu primeiro marido aos 22 anos. Tivemos dois filhos: nosso filho, Shihab, hoje com 19 anos, e nossa filha, Maryam, com 17 anos. Tragicamente, em 2007, meu marido morreu em um acidente doloroso que presenciei. Sofri um colapso psicológico e, após vários anos, me casei novamente com o irmão do meu primeiro marido. Tornei-me sua segunda esposa; ele já tinha uma esposa e três filhos: Asmaa, de 16 anos, Ali, de 13, e Muhammad, de 12. Juntos, tivemos quatro filhos: Zeina, hoje com 12 anos, Yassin, 11, Naseeba, 8, e Zain al-Din, 2.

Mais tarde, sua primeira esposa se separou dele, e eu criei todas as crianças como uma única família.

Meu segundo marido, Kamel al-Ghalban, tinha mestrado em administração de empresas e trabalhava como policial especializado em repressão ao tráfico de drogas. Vivíamos juntos como uma família mista, com seus três filhos, meus dois filhos e nossos quatro filhos.

Éramos a família mais feliz que eu poderia imaginar.

Shihab concluiu o ensino médio com notas excelentes. Maryam estava se preparando para seus exames Tawjihi (realizados no final do ensino secundário) este ano, mas a guerra interrompeu tudo, e agora ela estuda online, tentando desafiar as circunstâncias.

No primeiro dia da guerra, fomos acordados por sons que pensamos ser trovões, mas percebemos que a guerra havia começado. Em 15 de novembro do ano passado, minha família e eu fomos forçados a abandonar nossa casa em Khan Younis e buscar refúgio em uma escola em condições terríveis e desumanas. Voltamos brevemente para casa, mas os bombardeios intensificados nos obrigaram a buscar refúgio novamente na escola. Em 5 de dezembro, uma bomba caiu, matando meu marido, Kamel, e seu filho Ali instantaneamente.

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

Muhammad sofreu ferimentos graves nas costas e no pé, o que levou à amputação de sua perna. Ele foi evacuado de Gaza e agora está recebendo tratamento na Turquia.

Após a retirada das forças de ocupação israelenses em abril, as pessoas começaram a voltar para Khan Younis. Meus filhos e eu também retornamos. A casa do meu primeiro marido ainda estava de pé, mas a casa do meu segundo marido foi destruída.

Em 12 de abril, enquanto movíamos nossos pertences da escola para minha primeira casa, tentei montar uma tenda nos escombros de nossa casa com Shihab e Yassin. Yassin subiu nos escombros e fez o chamado para a oração. De repente, um míssil explodiu nas proximidades. A cena ficou preta com a fumaça. Procurando por Yassin, descobri que ele havia perdido ambas as pernas, e um dedo de sua mão direita foi decepado.

Devido à falta de transporte ou ambulâncias, não conseguimos chegar ao hospital por uma hora e meia. Ao chegar, os médicos me informaram que sua contagem de sangue estava criticamente baixa e ele precisava de oito unidades de sangue e quatro de plasma.

Yassin ficou no Hospital Europeu por três meses até que as forças de ocupação ordenaram sua evacuação. Nos mudamos para o hospital Nasser, onde a organização Médicos Sem Fronteiras começou a cuidar dele. Sou profundamente grata à equipe pelos esforços para apoiar a saúde e a recuperação psicológica de Yassin.

No dia em que meu marido e Ali foram mortos, enterrei-os sob intenso tiroteio. Deixei Muhammad com suas tias no hospital Nasser e fugi com os filhos restantes para Rafah, sem dinheiro, abrigo, comida ou água. Ficamos em um armazém por um mês antes de nos mudarmos para uma tenda, suportando condições semelhantes às de milhares de palestinos deslocados.

Yassin tinha um canal no YouTube onde compartilhava seu amor por criar animais, plantar, jogar futebol e memorizar o Alcorão. Ele sonhava em se tornar jogador de futebol.

Recentemente, as autoridades israelenses permitiram que Yassin viajasse para tratamento, mas me negaram permissão para acompanhá-lo sob o pretexto de que eu represento uma ameaça à segurança de Israel. Sou acadêmica, mãe e doutoranda. Como eu poderia ameaçar a segurança de alguém?

Se a guerra terminar antes de eu morrer, pretendo deixar Gaza permanentemente e buscar asilo em qualquer país europeu. Enfrentei dificuldades indescritíveis e não me sinto mais segura. Estes são os piores dias da minha vida.

Desejo desesperadamente encontrar alimentos adequados para cuidar da nutrição de Yassin. Ele passou por uma cirurgia há três dias, e não consigo encontrar alimentos ricos em proteínas para ajudar em sua recuperação.

* Publicado em 01/01/2025 no jornal The Guardian sob o título “In Gaza we were the happiest family I could imagine. Then came the worst days of my life”.