Por Noor Alyacoubi*

Em 17 de janeiro de 2024, Omar foi preso na casa de sua família, no bairro de Ansar, quando forças israelenses avançaram com tanques e sitiaram a área sob intenso bombardeio aéreo e disparos de artilharia. Ele havia fugido depois que diretrizes israelenses afirmaram que o oeste de Gaza era uma zona segura.

Três meses antes de sua detenção, ele já havia deixado sua casa em Tel Al-Hawa depois que tanques israelenses cercaram o bairro e o declararam zona vermelha. De lá, mudou-se para o Campo de Al-Shati e depois para Al-Sheikh Redwan, procurando qualquer lugar que pudesse oferecer ao menos uma pequena sensação de segurança.

Em novembro, Israel entregou ao Hamas uma lista com 1.468 nomes de pessoas detidas desde o início da guerra. Ainda assim, organizações de direitos humanos estimam que mais de 4.000 palestinos de Gaza foram presos desde outubro de 2023 durante as invasões terrestres que ocorreram repetidamente em toda a Faixa. Muitos foram levados sem acusações ou decisões judiciais e mantidos em condições duras e degradantes. Entre eles havia mulheres, crianças, engenheiros e médicos, incluindo o Dr. Hussam Abu Safiya, diretor do Hospital Kamal Adwan.

“Fui mantido como detento administrativo. Não havia nenhuma acusação contra mim. Meu único crime era ser de Gaza”, disse ele ao Palestine Chronicle.

Sem qualquer acusação formal, o tribunal militar renovava a ordem de detenção administrativa a cada seis meses — parte do que grupos de direitos descrevem como o uso sistemático, por Israel, da detenção administrativa contra a maioria dos detidos de Gaza desde o início da guerra.

“Eles me diziam repetidamente que eu permaneceria preso até o fim da guerra”, explicou Omar. “Toda vez que eu ia ao tribunal, a mensagem era a mesma.”

Além de serem mantidos sem acusação, os carcereiros apertaram o controle sobre cada pequeno detalhe da vida dos prisioneiros, transformando seus dias em algo próximo do inferno. “Eles decidiam quando dormir, acordar, comer e tomar banho”, disse Tafesh.

Desmentindo o mentiroso profissional Rafael Rozenszajn

“Todos os dias, às 6h da manhã, os carcereiros vinham e nos obrigavam a acordar, disparando pequenas bombas ou batendo nas grades com barras de ferro”, acrescentou, refletindo sobre como os carcereiros desfrutavam da tortura mental dos prisioneiros.

Segundo Tafesh, os guardas israelenses também retiravam todos os colchões e travesseiros, deixando os prisioneiros no chão nu até a meia-noite. “Os colchões e travesseiros já eram inadequados, e alguns prisioneiros eram obrigados a dividir colchões finos”, disse.

A comida era outra ferramenta de tortura. “No café da manhã, nos davam um copo de leite. No almoço e no jantar, apenas um pequeno prato de arroz com duas colheres de sopa”, recordou. “Nunca me senti saciado durante toda a detenção e perdi muito peso.”

De acordo com Tafesh, os carcereiros praticavam todas as formas de tortura mental, além das agressões físicas e espancamentos que ocorriam todos os dias. “Eles nos insultavam com os piores xingamentos”, disse. “E piorava quando descobriam que alguém era engenheiro ou médico.” Como engenheiro de computação, Tafesh recebeu uma parcela maior de espancamentos e agressões do que alguns de seus companheiros de cela.

Torturando psicologicamente os prisioneiros, os guardas israelenses continuavam a dizer-lhes que suas famílias haviam sido mortas e que não restava ninguém para eles em Gaza. Tafesh “quase acreditou nas palavras deles porque não tinha como verificar o que era verdade”.

Durante seus 20 meses sob custódia israelense, Tafesh não teve nenhuma forma de se comunicar com a família. Israel proibiu todas as visitas familiares e até o acesso jurídico, impedindo o Comitê Internacional da Cruz Vermelha de visitar detidos de Gaza por mais de um ano — a primeira vez que tal proibição ocorre desde 1967. Ele deixou para trás seus pais, sua esposa e suas três filhas, sem saber se estavam a salvo, deslocadas ou soterradas sob os escombros.

“Eles colocaram um grande mural de Gaza — destruída e em ruínas — bem em frente às nossas celas para nos lembrar do que diziam ter se tornado nosso lar. Continuavam dizendo que Gaza agora era propriedade deles e que nunca retornaríamos.”

Tafesh foi libertado após o cessar-fogo de 10 de outubro. Em novembro, Israel entregou à resistência liderada pelo Hamas uma lista de 1.468 palestinos de Gaza presos após 7 de outubro e cujos nomes reconheceu oficialmente. Grupos de direitos acreditam que o número real é muito maior.

‘Eu não sabia se era uma vala comum ou um centro de detenção’

Libertado no mesmo grupo, Bahaa Qasem, pai de três filhos, de 32 anos, havia passado 21 meses detido. Ele compartilhou um vislumbre dos dias horríveis que viveu sob abusos israelenses desde o primeiro momento de sua prisão.

Em 12 de dezembro de 2023 — imediatamente após a primeira trégua — o exército de ocupação israelense, com tanques e maquinário blindado, avançou em direção à Escola Omar al-Harethy, no norte de Gaza, perto do Hospital Indonésio. Bahaa e sua família estavam abrigados ali depois de fugir de Beit Hanoun. Tropas israelenses cercaram toda a escola, impedindo qualquer pessoa de entrar ou sair.

Por alto-falantes, Qasem ouviu soldados israelenses gritando: “Todo homem entre 15 e 55 anos, desça, nu, segurando seu documento de identidade acima da cabeça”.

Embora Qasem não tivesse nenhuma ligação com o Hamas ou qualquer partido, o medo o dominou. “Foi um momento aterrador para todos. Eu sabia que era inocente, mas a brutalidade israelense não tem limites”, disse ele.

“Quando eu me dirigia aos soldados, minha mãe e minha esposa — então grávida — desabaram em choro e lamentos. Meus filhos se agarraram à minha perna. Meu coração se partiu… Eu mantinha a crença de que, se fosse preso, manteria os olhos na luz no fim do túnel.”

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

Seguindo as ordens dos soldados israelenses, Qasem caminhou em direção a eles, passando por suas câmeras de inspeção. Depois de virar à esquerda, conforme instruído, foi empurrado para um grande buraco. “Eu não sabia se era uma vala comum ou um centro de detenção”, disse.

Vendado e algemado, Qasem foi arrastado para uma casa destruída usada como centro de interrogatório de campo, junto com dezenas de outros homens. “Eles removeram minha venda e algemaram minhas mãos com um grilhão metálico de tortura”, disse. A partir daquele momento, começaram as rodadas de tortura.

“Trinta a quarenta soldados começaram a me espancar. Eles me deram tapas, socos e chutes com toda a força. Chegaram a soltar cães contra nós. Alguns homens já haviam começado a sangrar.”

Pouco tempo depois, Qasem foi submetido a um segundo interrogatório. Um oficial chamado Abu Deeb o empurrou ao chão e pressionou a bota em seu pescoço. “Ele tentou me sufocar”, contou.

Segundo Qasem, eles se referiam continuamente aos prisioneiros como “elites”, em alusão à vanguarda dos combatentes do Hamas. “Eles presumiam que todo homem em Gaza pertencia ao Hamas. Queriam se vingar de nós por 7 de outubro.”

Mais tarde naquele mesmo dia, sob clima congelante, o exército despiu os detidos e os obrigou a vestir finos aventais médicos. Tentaram forçar Qasem a repetir a oração judaica do sábado. Quando ele se recusou, retomaram os espancamentos e humilhações. “Eles me batiam por qualquer motivo e sem motivo algum. A cada hora. A cada minuto.”

Tortura mental nas prisões israelenses

Além da tortura física, os guardas israelenses visavam quebrar os prisioneiros mentalmente. Enquanto Qasem e outros estavam algemados e vendados, “uma soldada israelense caminhava ao nosso redor em uma ligação com o namorado, filmando a si mesma cuspindo em nós”.

Qasem e cerca de outros 65 homens suportaram tudo isso sem comida, água ou acesso ao banheiro. À noite, foram arrastados para um veículo blindado e levados à prisão de Sde Teiman. Mais de 3.000 detidos de Gaza passaram pelo campo-prisão, descrito por organizações israelenses e internacionais como um dos locais de detenção mais abusivos criados durante a guerra.

Em Sde Teiman, o inferno de Bahaa tornou-se realidade. Em suas palavras, as condições se assemelhavam a um estábulo de animais, totalmente inadequado para a vida humana. Guardas israelenses garantiam que cada segundo vivido pelos prisioneiros fosse tortura. Das 5h da manhã até a meia-noite, relatou Qasem, todos os prisioneiros eram obrigados a ficar ajoelhados, com as mãos algemadas atrás das costas.

Qasem passou oito dias duríssimos sendo torturado durante sua detenção em Sde Teiman, com cada dia trazendo uma nova forma de tortura. “No primeiro dia, eles me arrastaram descalço para uma área onde tive de ficar em pé sobre espinhos por quatro horas”, recorda com dificuldade, a voz embargada.

Antes do interrogatório, os guardas o obrigaram a usar fraldas para que não pedisse para usar o banheiro durante a tortura. “Isso foi mentalmente devastador. Eles estavam determinados a nos humilhar de todas as formas possíveis.” O abuso continuou. Durante os interrogatórios, os guardas lançavam ar gelado sobre seu corpo até que ele tremesse incontrolavelmente, depois desligavam. “Eles continuavam fazendo isso para nos adoecer e nos debilitar”, lembrou Qasem.

Antes do dia seguinte de interrogatórios, Qasem foi arrastado em volta por um ônibus militar. “O ônibus dava voltas em círculos em um pátio de cerca de dez metros de largura. Os soldados se revezavam para me bater. O ônibus parava, os soldados trocavam, e as agressões continuavam.”

Antes do interrogatório seguinte, Qasem foi acorrentado ao chão em um dispositivo chamado “al-disko”, onde sons extremamente altos eram disparados até que seus ouvidos começassem a sangrar. “Quase a cada 24 horas havia uma nova rodada de tortura, depois interrogatório, e então de volta aos barracões.”

“A tortura era severa”, disse ele. “Eles nos queriam exaustos — física e mentalmente — para que quebrássemos durante os interrogatórios.”

Os interrogadores tentaram, em todas as rodadas de tortura, forçar Qasem a confessar que pertencia ao Hamas. “Eles não acreditavam em mim. Me batiam toda vez que eu me recusava. Queriam extrair uma confissão para poder reivindicar uma conquista”, disse.

Após oito dias em Sde Teiman, soldados israelenses chamaram o nome de Qasem para transferência a outra prisão. Ele foi levado primeiro a Al-Jalama, um dos maiores centros de interrogatório de Israel, controlado pelo ministro da Segurança Nacional de Israel, Itamar Ben Gvir.

“No momento em que cheguei, os soldados correram para me espancar com chutes e pancadas, usando armas e todas as ferramentas disponíveis”, relatou Qasem. Mais tarde, aprendi que eles haviam me dado o que é chamado de tashrifeh — uma recepção violenta:

“Todo novo prisioneiro a recebe. Fui espancado com cassetetes, esbofeteado e chutado. E toda vez que eu era transferido para outra prisão, recebia a tashrifeh — diferente de uma prisão para outra apenas no grau de brutalidade… Depois me levaram ao banheiro, me deram um banho e me vestiram com roupas finas…”

Ao encontrar o oficial pela primeira vez em Al-Jalama, Qasem recebeu um papel listando seus supostos direitos: três refeições, lanches, água quente, contato com a família e o direito a um advogado. “Ele me pediu para assinar. Eu me senti esperançoso. Achei que a tortura iria parar. Eu não sabia que ela estava apenas começando.”

Qasem disse ao oficial que não assinaria sem um advogado: “O oficial riu e disse que o papel era apenas uma farsa. Disse que eu assinaria gostando ou não… Percebi que o papel era uma mera formalidade para protegê-los no tribunal. Eles me espancaram até eu ficar quebrado e me forçaram a assiná-lo.”

Em Al-Jalama, Qasem enfrentou rodadas intermináveis de tortura e ataques — tanto físicos quanto mentais. As refeições eram ruins e insuficientes, os banhos eram frios, e os prisioneiros eram impedidos de contato com a família, atendimento médico e ventilação adequada. “Ficávamos em celas sem nenhuma janela. A única fonte de ar era um exaustor”, lembra Qasem. “Se o ventilador parasse por cinco minutos, nós sufocaríamos.”

Os prisioneiros tinham direito a pátio a cada 3–4 meses, com a pele sem tocar o sol nesse intervalo. Qualquer conforto era um sonho distante: “Eles dependiam totalmente do fator mental. As paredes eram pintadas de cinza e cobertas com reboco áspero, de modo que, se você encostasse as costas nelas, fosse desconfortável.”

Durante seu período sob custódia israelense, Bahaa foi transferido por muitos locais de detenção — de Al-Jalama para Al-Ramla, Ofer (conhecida como o cemitério dos habitantes de Gaza) e Al-Naqab — mas a dor e a tortura eram as mesmas ou ainda piores de uma prisão para outra. Toda vez que era transferido para uma nova prisão, recebia a mesma recepção violenta da tashrifeh.

Muitos outros vivenciaram o mesmo ou pior. Esses testemunhos mostram que os prisioneiros de Gaza enfrentaram um sistema deliberado, construído para esmagá-los. Suas vozes agora são a única prova do que acontece por trás das portas fechadas das prisões israelenses.

Tortura até a morte

Durante sua detenção em Al-Jalama, Qasem conheceu um jovem chamado Sami al-Helou (Abu al-Joud), de Shejaiya, que havia sido submetido a repetidas rodadas de interrogatórios violentos e tortura por soldados israelenses. Tragicamente, o último interrogatório de Sami tornou-se sua sentença de morte.

“Quando ele voltou da investigação, estava em estado muito grave. Tornou-se fisicamente incapaz de comer qualquer coisa ou até mesmo de beber água”, contou Qasem ao The Palestine Chronicle.

“Tentei alimentá-lo e cuidar dele, mas sua condição continuava piorando. Imploramos aos carcereiros que lhe oferecessem ajuda médica, mas esses apelos foram ignorados. Dias depois, após falar com os médicos da prisão, descobri que os soldados haviam quebrado sua coluna.”

O corpo de Sami foi lentamente entrando em colapso:

“Gradualmente, ele perdeu a mão direita, depois a perna direita, depois a mão e a perna esquerdas, até ficar completamente paralisado… Eles o deixaram morrer dia após dia até que deu seu último suspiro em janeiro de 2024.”

Qasem disse que pediu aos guardas que o ajudassem de alguma forma, mas em vão. “Eles apenas vieram e removeram o corpo dele.”

O abuso não terminou com a morte de Sami. “Os carcereiros então começaram a ameaçar o resto de nós”, diz Qasem. “Disseram a todas as celas que, se não seguíssemos as regras deles, teríamos o mesmo destino que Sami.”

Por causa de tortura, fome, negação de medicamentos e negligência médica deliberada, ao menos 98 detidos palestinos foram mortos sob custódia israelense desde outubro de 2023, segundo dados israelenses analisados pela Physicians for Human Rights–Israel. Grupos de direitos acreditam que o número real é muito maior, já que Israel se recusa a divulgar seus registros sobre detidos de Gaza.

* Noor Alyacoubi é escritora baseada em Gaza. Estudou língua e literatura inglesa na Universidade Al-Azhar, na Cidade de Gaza. Integra o coletivo de escritores de Gaza We Are Not Numbers. Reportagem publicada em The Palestine Chronicle em 09/12/2025.