Por Maha Hussaini*

Aos 95 anos, Fatema Obaid suportou bombardeios israelenses diários, fome e a perda de 70 familiares.

Ainda assim, a avó palestina, sobrevivente da Nakba de 1948, recusou-se a deixar a Cidade de Gaza quando recebeu ordens do exército israelense para fazê-lo durante o genocídio de 2023.

Para ela, fugir novamente marcaria o início de uma “Nakba mais cruel” — uma experiência que ela se recusa a reviver.

“Na primeira Nakba, é verdade que centenas de milhares perderam suas terras, casas e vilarejos”, disse Obaid ao Middle East Eye.

“Mas, nesta Nakba, nós perdemos uma história inteira”, disse ela de um apartamento inacabado no oeste da Cidade de Gaza, onde está deslocada junto com seus netos.

“Perdemos famílias inteiras, e gerações inteiras foram destruídas por décadas vindouras. O que eles não conseguiram fazer em 1948, estão fazendo agora.”

Originalmente do bairro de Shujaiya, na Cidade de Gaza, Obaid foi temporariamente deslocada durante a Nakba de 1948, quando milícias sionistas atacaram cidades e vilarejos palestinos em toda a Palestina histórica, expulsando à força centenas de milhares de palestinos para abrir caminho à criação de Israel — um evento que muitos estudiosos descrevem como limpeza étnica.

Obaid posteriormente retornou a Shujaiya, uma área que permaneceu fora do controle israelense após o acordo de armistício de 1949, mas situada próxima à nova fronteira de facto entre Israel e a Faixa de Gaza.

Mais de 75 anos depois, ela reviveu o mesmo trauma sofrido na adolescência — só que, desta vez, com brutalidade muito maior.

“Não há comparação entre a primeira e a segunda Nakba”, disse.

Nova Nakba

Como muitos palestinos em Gaza durante a Nakba, Obaid experimentou tanto o deslocamento quanto o ato de acolher refugiados.

Ela e sua família foram forçadas a fugir de casa por vários meses em meio à violência e ao caos que varreram a Palestina em 1948.

Ao mesmo tempo, Gaza foi inundada por palestinos expulsos à força de cidades e vilarejos que mais tarde se tornariam parte de Israel.

Siga a Fepal no X!

Siga-nos também no Instagram!

Inscreva-se em nosso canal no Youtube!

As famílias chegavam praticamente sem nada após fugirem de massacres, bombardeios e ataques de milícias sionistas, acreditando que retornariam em poucos dias. Em vez disso, Gaza tornou-se um local de refúgio permanente, superlotado com centenas de milhares de palestinos desenraizados durante a Nakba.

Hoje, cerca de 1,6 milhão de refugiados palestinos e seus descendentes vivem no enclave, representando aproximadamente 73% da população de Gaza.

Desde outubro de 2023, porém, Obaid foi deslocada mais de dez vezes depois que sua casa e todo o seu bairro foram reduzidos a escombros e incorporados à nova zona proibida imposta por Israel.

“Eu vivi em Shujaiya desde que nasci. Mesmo depois de me casar com meu primo, mudei-me apenas algumas ruas adiante”, recordou, acrescentando que fugiram por alguns meses em 1948, mas acabaram retornando.

“Foi apenas durante esta Nakba que perdemos nossas casas, nosso bairro e toda a parte leste de Gaza”, acrescentou.

“Eles bombardearam nossa casa e mataram mais de 70 membros da minha família — meus filhos, netos, sobrinhos, os filhos deles e muitos outros da nossa família extensa.”

Durante a Nakba, entre 1947 e 1949, milícias sionistas e posteriormente forças israelenses mataram entre 13 mil e 15 mil palestinos e deslocaram permanentemente cerca de 750 mil pessoas — aproximadamente 75% da população palestina da época.

No genocídio atual em Gaza, forças israelenses mataram mais de 72 mil palestinos em dois anos, enquanto quase dois milhões de moradores foram deslocados. Cerca de 1,5 milhão permanecem desalojados apesar do acordo de cessar-fogo, a maioria vivendo agora em tendas improvisadas.

Permanecer em Gaza

Pouco depois de Obaid ser forçada a fugir de sua casa para outra parte da Cidade de Gaza, em outubro de 2023, o exército israelense emitiu repetidas ordens de expulsão em massa instruindo os moradores a seguirem para o sul.

Como centenas de milhares de residentes inicialmente se recusaram a obedecer, Israel impôs o que especialistas das Nações Unidas consideraram uma fome sistemática “utilizada como uma arma brutal de guerra” para forçar os palestinos a saírem.

Nos meses seguintes, os moradores foram privados de alimentos básicos, incluindo farinha de trigo, e tiveram enorme dificuldade para encontrar água potável. A fome foi oficialmente declarada na Cidade de Gaza em agosto de 2025 pela Classificação Integrada de Fases da Segurança Alimentar (IPC), apoiada pela ONU.

Ainda assim, Obaid recusou-se a deixar a cidade.

“Houve dias em que não conseguíamos encontrar sequer um gole de água”, disse Obaid.

“Nós contávamos cada gole que bebíamos, mal conseguíamos encontrar comida e éramos forçados a fugir de um lugar para outro todas as vezes.

“Isso destruiu minha saúde, mas eu não queria deixar a Cidade de Gaza. Não queria ser enterrada fora dela no fim da minha vida. Não queria reviver uma catástrofe que suportamos por quase oito décadas.”

Um presente do seu pai

Fatema Obaid segura os brincos que lhe foram dados por seu pai antes da Nakba de 1948 (Hani Abu Rezeq/MEE).

Em sua casa, Obaid guardava quase tudo de sua infância e casamento, incluindo seu vestido de noiva e as roupas e panelas dadas por sua família e seus sogros antes do casamento.

“Por mais de 80 anos, guardei meu longo vestido de noiva branco no armário. Também mantive os casacos e roupas do meu marido, que faleceu há cerca de 20 anos”, contou ao MEE.

“Tudo isso desapareceu, junto com todo o dinheiro que economizei ao longo da vida. E não apenas isso, mas também tudo o que conseguimos adquirir em cada lugar para onde fomos deslocados”, continuou.

“Cada vez que fugíamos, fugíamos aterrorizados. Não havia tempo para reunir pertences. Não conseguíamos nem levar uma garrafa de água conosco. Escapei vestindo apenas este mesmo vestido.”

A única coisa que sobreviveu junto com Obaid foi um par de brincos que seu pai lhe deu quando ela era criança.

“Guardei-os durante todos esses anos. Nunca consegui vendê-los ou substituí-los, porque um dia estiveram nas mãos do meu pai. Eles carregam sua memória. Nunca os tiro, e é por isso que sobreviveram comigo”, disse.

“São a única coisa que restou de antes da Nakba. Eles sobreviveram a duas Nakbas, enquanto tantos membros da minha família foram mortos. Estes brincos ainda estão vivos.”

As últimas testemunhas remanescentes

Obaid está entre as poucas testemunhas remanescentes da Nakba de 1948 em Gaza que viveram o genocídio em curso.

Desde outubro de 2023, ataques israelenses mataram ao menos 4.813 palestinos idosos.

Muitos outros morreram de fome, doenças sem tratamento e do colapso do sistema de saúde de Gaza em meio ao bloqueio israelense e às repetidas ordens de deslocamento forçado.

“As pessoas riem quando digo que apenas um filho e meio meu ainda está vivo: um que sobreviveu, e outro que ficou gravemente ferido e atualmente não consegue andar”, disse Obaid.

“Durante toda a minha vida, perdi muitas coisas. Minha mãe morreu pouco depois de eu nascer, e desde então vivi uma vida dura”, recordou.

“Nesta idade, perdi meus filhos e muitos membros da minha família, suportei a fome e sofri deslocamentos repetidos.

“Mas nada é mais doloroso do que ser arrancado da sua própria terra e saber que, depois de todos esses anos, você morrerá deslocado.”

* Maha Hussaini é uma jornalista premiada e ativista de direitos humanos baseada em Gaza. Maha iniciou sua carreira jornalística cobrindo a invasão de “israel” contra a Faixa de Gaza em julho de 2014. Em 2020, ela recebeu o prestigiado Prêmio Martin Adler por seu trabalho como jornalista freelancer. Ela reportou da Cidade de Gaza para o Middle East Eye, em matéria publicada em 15/05/2026.