Por Maha Hussaini*

Samar Hammad deu à luz sua filha mais nova, Nour Abu Samaan, apenas algumas horas antes do início da guerra em Gaza, em outubro de 2023.

Quando escolheu o nome Nour — palavra árabe para “luz” — a mãe palestina não poderia imaginar que sua recém-nascida logo estaria lutando pela vida em uma incubadora hospitalar enquanto forças israelenses avançavam sobre a instalação, cortando o fornecimento de eletricidade e oxigênio e deixando vários recém-nascidos mortos.

Nour sobreviveu contra todas as probabilidades, diz sua mãe, mas quase três anos depois ela ainda vive com uma deficiência agravada pelo cerco contínuo de Israel.

“Dei à luz Nour como um bebê completamente saudável na véspera da guerra”, disse Hammad ao Middle East Eye de uma tenda no centro da Cidade de Gaza.

Apenas algumas horas depois de voltar para casa, contou ela, ataques israelenses atingiram áreas próximas ao bairro da família. Um edifício perto de sua casa foi bombardeado e, no dia seguinte, Nour começou a perder a consciência.

Com o estado da filha se deteriorando rapidamente, Hammad a levou às pressas para o Hospital Infantil Al-Nasr, na Cidade de Gaza.

Quando os médicos examinaram a bebê, disseram a Hammad que ela estava morrendo. Mais tarde, Nour foi diagnosticada com complicações causadas pela inalação de gases tóxicos liberados durante os bombardeios.

Nour permaneceu no hospital por mais de um mês enquanto as forças israelenses avançavam mais profundamente em Gaza e os combates se intensificavam ao redor da instalação.

“Os bombardeios eram incessantes”, recordou Hammad. “Nour estava em uma incubadora com vários outros recém-nascidos. Ela perdeu oxigênio repetidamente e precisou ser reanimada.”

Em determinado momento, os médicos disseram a Hammad que pouco mais podiam fazer e que as máquinas que mantinham sua filha viva apenas adiavam o inevitável.

Desesperada, ela implorou por permissão para segurar e amamentar sua bebê.

Após vários pedidos, a equipe do hospital cedeu. Em poucos minutos depois de pegá-la nos braços, disse Hammad, o estado de sua filha começou a melhorar.

“As máquinas começaram a mostrar uma resposta”, afirmou. “Os médicos ficaram chocados. Disseram que era como um milagre.”

O Exército israelense cortou todo o fornecimento de alimentos, água e combustível para a Faixa de Gaza no início da guerra, levando o sistema de saúde do enclave à beira do colapso.

O cerco foi agravado por ataques diretos a hospitais e incursões em instalações médicas, que mataram dezenas de pacientes, incluindo recém-nascidos.

Incursão no hospital

Na Cidade de Gaza, o Hospital Infantil Al-Nasr esteve entre as primeiras instalações médicas visadas pelos militares israelenses.

Enquanto bombardeavam os edifícios do hospital, os pátios e os arredores, os funcionários pediram aos pais dos recém-nascidos nas incubadoras que evacuassem o local, assegurando-lhes que seus bebês permaneceriam seguros sob cuidados médicos.

“Todas as outras mães deixaram seus bebês e fugiram para o sul”, disse Hammad. “Mas eu disse aos médicos que não poderia deixar minha filha para trás.”

Após repetidos apelos, os médicos concordaram em liberar Nour para os cuidados da mãe, alertando que as forças israelenses se aproximavam rapidamente do hospital.

“Eles a entregaram a mim sob minha própria responsabilidade”, recordou Hammad. “Eu a carreguei e saí.”

Em 9 de novembro de 2023, ela fugiu do hospital com a filha.

Mais tarde naquele dia, forças israelenses atingiram o hospital e cortaram o fornecimento de oxigênio à unidade de terapia intensiva neonatal.

No dia seguinte, os funcionários receberam ordens para deixar o local, sendo obrigados a abandonar os bebês que não podiam ser removidos sem incubadoras e equipamentos de suporte à vida.

Posteriormente, tropas israelenses entraram no hospital e permaneceram na área por cerca de três semanas.

Quando profissionais de saúde retornaram durante um cessar-fogo temporário, em 28 de novembro, encontraram quatro bebês mortos.

Abu Samaan foi a única criança da ala de incubadoras conhecida por ter sobrevivido, depois que sua mãe insistiu em retirá-la pouco antes de as forças israelenses invadirem o hospital.

Para Hammad, porém, sobreviver marcou apenas o início de uma nova provação.

Sede e fome

Depois de deixar o Hospital Al-Nasr, Hammad levou sua filha de uma instalação médica para outra em busca de tratamento.

O corpo de Nour havia ficado flácido e, à medida que os combates se intensificavam ao redor delas, mãe e filha ficaram presas dentro de uma escola que abrigava famílias deslocadas.

“Ela chorava sem parar”, recordou Hammad. “As pessoas me diziam para fazê-la parar porque os tanques estavam nos cercando e elas tinham medo de que os soldados a ouvissem.”

Por fim, ela conseguiu chegar ao Hospital Árabe Al-Ahli, mais conhecido como Hospital Batista. Lá, os médicos realizaram uma tomografia computadorizada e diagnosticaram Nour com calcificação cerebral.

“Eles disseram que isso provavelmente era consequência da inalação de gás fósforo e que ela precisava de fisioterapia contínua”, disse Hammad.

Durante os seis meses seguintes, ela levou Nour diariamente para tratamento no Hospital Al-Wafa, na Cidade de Gaza, na esperança de que a terapia melhorasse sua condição.

Mas proteger a filha dos bombardeios e garantir atendimento médico era apenas parte da luta. Como inúmeras outras famílias em Gaza, Hammad também enfrentava o desafio diário de encontrar comida e água suficientes para manter sua filha viva.

“Eu caminhava durante horas, às vezes até sete horas por dia, procurando água”, recordou.

Enquanto vagava pela região carregando uma garrafa vazia e percorrendo repetidamente as mesmas ruas, um homem idoso deslocado percebeu seu desespero.

Três horas depois, ele a parou e discretamente encheu sua garrafa com parte do limitado suprimento de sua família.

“A água era extremamente escassa e quase impossível de encontrar; o homem precisou esconder a garrafa sob as roupas para enchê-la secretamente”, disse ela.

“Assim que consegui a água, preparei o leite dela. Ela o bebeu e finalmente adormeceu depois de horas chorando e sem conseguir dormir.”

Após os ataques liderados pelo Hamas contra Israel em 7 de outubro de 2023, o então ministro da Defesa israelense, Yoav Gallant, anunciou um “cerco completo” a Gaza, declarando que não haveria “eletricidade, comida, água nem combustível”.

Embora Gaza já estivesse sob bloqueio desde 2007, as restrições reforçadas interromperam efetivamente a entrada de suprimentos essenciais, desencadeando graves escassezes de alimentos, água, combustível e recursos médicos e agravando uma crise humanitária já frágil.

Diversas organizações de direitos humanos concluíram que Israel utilizou a fome como método de guerra e instrumento de deslocamento, com o objetivo de forçar civis a se deslocarem do norte de Gaza para o sul.

Até o fim de 2025, pelo menos 453 palestinos haviam morrido em Gaza devido à desnutrição severa, incluindo 150 crianças, segundo o Ministério da Saúde palestino.

Listas de espera

Apesar da fome e das privações, Hammad se recusou a fugir para o sul.

Ela disse que relatos de abusos contra palestinos deslocados em postos de controle militares israelenses a deixavam apavorada com a ideia de fazer a viagem. Acima de tudo, temia pela saúde frágil da filha.

À medida que Nour começou lentamente a mover os membros e agarrar objetos, Hammad permitiu-se ter alguma esperança.

“Ela estava melhorando, mas os médicos me disseram que precisava ser evacuada com urgência para tratamento no exterior, algo que era quase impossível naquela época.”

Em 25 de dezembro de 2024, Hammad viajou ao Hospital Kamal Adwan, no norte de Gaza, após ouvir falar de um renomado pediatra que talvez pudesse ajudar sua filha.

“Arrisquei minha vida depois de ouvir que havia um pediatra habilidoso e compassivo que poderia ajudar minha filha. Fui ao hospital, mas ele estava sobrecarregado com um grande número de feridos”, disse ela.

“A equipe médica me disse para voltar dois dias depois para vê-lo. Mas, dois dias depois, o Exército invadiu o hospital e o deteve.”

O pediatra era o Dr. Hussam Abu Safiya, que foi detido por forças israelenses em 27 de dezembro de 2024.

Segundo seus advogados, Abu Safiya foi submetido repetidamente à tortura durante a detenção, perdeu cerca de 40 quilos e sofreu uma grave deterioração de sua saúde. Recentemente, ele foi colocado em confinamento solitário.

Enquanto isso, Hammad continuou tentando garantir tratamento no exterior para sua filha, apesar do rígido cerco israelense que impede as pessoas de deixarem a Faixa de Gaza.

“Ela recebeu um encaminhamento médico para a Itália”, disse Hammad. “Mas estamos esperando há meses, junto com dezenas de milhares de outros pacientes.”

Segundo o Ministério da Saúde palestino, pelo menos 17.757 pessoas que necessitam de tratamento crítico no exterior receberam encaminhamentos médicos, incluindo cerca de 4.000 crianças.

No entanto, devido às severas restrições israelenses, a maioria permanece em listas de espera.

Embora Israel tenha concordado com uma reabertura limitada da passagem de Rafah com o Egito em fevereiro, permitindo que até 50 pacientes por dia deixassem Gaza, apenas 1.204 pacientes haviam sido evacuados por Rafah e Kerem Shalom até 20 de maio.

Depois de tudo o que enfrentou, Hammad disse que o futuro de sua filha agora depende de uma decisão fora de seu controle.

“Consegui salvar Nour da morte iminente na incubadora, encontrei água e leite para ela nos momentos mais difíceis e a levei a hospitais para fisioterapia durante dois anos de genocídio”, disse Hammad.

“Agora, a saúde dela depende de uma autorização israelense que determinará se poderá melhorar ou permanecer com deficiência pelo resto da vida.”

* Maha Hussaini é uma jornalista premiada e ativista de direitos humanos radicada em Gaza. Em 2020, ganhou o prestigiado Prêmio Martin Adler por seu trabalho como jornalista freelancer. Reportagem publicada no Middle East Eye em 11/06/2026, desde a Cidade de Gaza.