Por Mojahid Nawahda e Teebah Assi*

As fotografias de Mujahid Bani Mufleh antes e depois de sua detenção em Israel chocaram muitas pessoas, inclusive ele próprio.

“Dói olhar para as fotografias da pessoa que eu costumava ser”, disse o proeminente jornalista palestino da cidade de Beita, perto de Nablus, na Cisjordânia ocupada.

Seis meses de detenção israelense sem acusação ou julgamento o transformaram para sempre.

O pai de três filhos, de 36 anos, emergiu magro e frágil, com o rosto abatido, os olhos fundos, aparentando anos a mais do que quando entrou na prisão.

Além do diabetes, Bani Mufleh gozava de boa saúde antes de sua prisão. Mas ele afirma que meses de tortura, abuso físico e negligência médica deixaram seu corpo debilitado.

“Minhas defesas ruíram sob o peso da tortura e da humilhação”, disse ele ao Middle East Eye de seu leito hospitalar.

“Eles queriam que você se esquecesse de quem você era.”

Dois dias após sua libertação, em 12 de janeiro de 2026, Bani Mufleh foi internado em um hospital após sofrer uma grave hemorragia cerebral seguida de um AVC, que ele acredita ter sido causado pelos abusos que sofreu sob custódia israelense.

Os médicos realizaram uma cirurgia de emergência, removendo parte de seu crânio para aliviar a pressão em seu cérebro. Ele então passou dois meses em coma.

Ele permanece hospitalizado, enfrentando uma recuperação longa e difícil.

Mujahid Bani Mufleh permanece hospitalizado cinco meses após sua libertação da prisão israelense (Mojahid Nawahda/MEE)

Jornalista durante toda a sua vida adulta, Bani Mufleh diz que um pensamento o sustentou durante a detenção: que um dia ele contaria as histórias dos homens presos ao seu lado.

Mas a tortura que sofreu, seguida de meses no hospital, lhe negou essa chance.

“Nunca me esqueci de que era jornalista”, disse ele.

“Durante toda a minha detenção, continuei pensando que um dia contaria as histórias daqueles que não podiam mais falar por si mesmos.

Mas o tempo nunca me deu essa chance. Antes que eu pudesse escrever sobre os torturados, sofri um derrame.” E em vez de escrever as histórias deles, eu me tornei a história.”

“Seu corpo não aguentava mais”

Bani Mufleh foi preso em sua casa na cidade de Beita em 28 de junho de 2025.

Ele passou mais de seis meses em detenção administrativa israelense, uma política segundo a qual palestinos podem ser presos sem acusação ou julgamento com base em provas secretas que nem os detidos nem seus advogados têm permissão para examinar. As ordens de detenção podem ser renovadas indefinidamente, deixando os prisioneiros na incerteza sobre quando – ou se – serão libertados.

Durante sua detenção, Bani Mufleh afirma ter sofrido tortura psicológica e física, fome prolongada e negligência médica.

Meses após sua libertação, ele ainda está se recuperando. Sua fala é lenta e ponderada, cada frase pontuada por pausas enquanto busca as palavras.

“Parece que mudei”, disse Mufleh. “Não consigo mais falar tão claramente como antes.”

Enquanto reaprendia a falar, percebeu que recuperar a voz também significava carregar a voz de seus companheiros de cela.

“Nunca me esquecerei de Samir al-Rifai, um homem de 50 e poucos anos”, disse ele. “Samir e eu fomos levados juntos ao tribunal e, quando voltamos, fomos torturados. Seu corpo não aguentou mais o que lhe fizeram.

“Mais tarde, os guardas invadiram nossa cela e jogaram spray de pimenta lá dentro. Samir desmaiou. Eles o carregaram para fora e ele nunca mais voltou.” A próxima notícia que tivemos foi que ele havia morrido.”

Al-Rifai não foi o único prisioneiro cuja morte permanece gravada na memória de Mufleh. Outro foi Ahmad Taza’zah, um detento de 20 anos cujo estado de saúde, segundo ele, deteriorou-se rapidamente após os abusos sofridos na prisão.

“Jamais me esquecerei de Ahmad Taza’zah, um jovem de apenas 20 anos”, disse Mufleh. “Durante a tortura, soltaram um cachorro que o atacou no rosto. Os ferimentos infeccionaram e tudo o que ele precisou foi de um tratamento com antibióticos.”

“Em vez disso, deixaram-no sofrer por dias. Ele começou a vomitar constantemente. Mais tarde, levaram-no para o pátio da prisão. Ele nunca mais voltou vivo.”

Apesar de tudo, Ban Mufleh diz que nunca deixou de se considerar um jornalista.

Embora voltar a reportar ainda seja fisicamente difícil, Mufleh diz que contar essas histórias se tornou parte de sua própria recuperação. A promessa que fez aos homens que deixou para trás na prisão — de contar suas histórias — é uma que ele ainda está determinado a cumprir.

As forças israelenses prenderam mais de 20.000 palestinos na Cisjordânia ocupada e na Faixa de Gaza desde outubro de 2023.

Grupos de direitos humanos e reportagens documentaram o abuso sistemático de detidos palestinos, incluindo tortura, fome, negligência médica e violência sexual.

Pelo menos 84 palestinos identificados, incluindo uma criança, morreram em centros de detenção israelenses nessas condições. Grupos de direitos humanos afirmam que o número real de mortos provavelmente é maior.

Recuperação lenta

As lembranças daqueles que morreram na prisão não são as únicas que Mufleh carrega consigo. Em meio à violência e à perda, ele se apegou a uma única imagem do mundo exterior: o rosto de seu filho pequeno, Arab.

“Na prisão, eu tentava me lembrar do rosto do meu filho Arab para não ser consumido pelos rostos daqueles que morreram atrás das grades. Mas eu só conseguia me lembrar de uma imagem dele – chorando enquanto soldados israelenses me prendiam em nossa casa.

“Depois que me espancaram e torturaram, eu olhei para ele enquanto estava deitado no chão. Ele estava chorando. Essa se tornou a última imagem dele que permaneceu comigo.”

As lembranças da prisão não se apagaram. Elas permanecem inseparáveis das cicatrizes físicas e psicológicas de sua detenção.

Nuha al-Shurfa (à esquerda) e Mujahid Bani Mufleh sentados com seus três filhos no Hospital Ibn Sina em Jenin, na Cisjordânia ocupada (Mojahid Nawahda/MEE)

Sua esposa, Nuha Al-Shurfa, diz que as mudanças são visíveis não apenas em seu corpo, mas também no dia a dia da família, enquanto tentam se reerguer após seu retorno.

“Quando Mujahed voltou para casa, foi como se nossa família tivesse voltado à vida. Ele retornou muito debilitado, tendo perdido cerca de 25 kg durante sua detenção”, disse Al-Shurfa ao Mee.

“Durante todo o tempo em que esteve preso, apesar de ser diabético, ele não recebeu cuidados médicos adequados. Vê-lo melhorar, mesmo que aos poucos, nos dá esperança e forças para continuar.”

Ela acrescentou que seu estado de saúde permanece frágil e que ele ainda está longe de se recuperar completamente. Ele ainda não consegue ingerir a maioria dos líquidos e, há mais de cinco meses, tem dificuldade até mesmo para beber água, com medo de que isso piore sua condição e afete seus pulmões.

“Sabemos que sua recuperação está longe de terminar e que ele ainda enfrenta muitos desafios todos os dias”, disse Al-Shurfa.

“Mas tê-lo conosco novamente é algo pelo qual somos profundamente gratos, e estaremos ao seu lado em cada passo do caminho.”

“As maiores bênçãos da vida”

Para sua família, a recuperação é medida em pequenas vitórias: algumas palavras a mais ditas sem esforço, um passo a mais dado sem ajuda ou um dia com um pouco menos de dor.

Para Bani Mufleh, a experiência também transformou a maneira como ele vê os momentos comuns do dia a dia.

“Durante meu período de detenção, aprendi o que é fome de verdade: esperar por refeições que nunca pareciam suficientes, ir dormir com dor de estômago e acordar com a mesma sensação”, disse ele.

“Aprendi como um simples pão pode se tornar um sonho e como um gole de água gelada pode parecer uma bênção dos céus.”

Sua recuperação, segundo ele, trouxe uma lição diferente.

“Ao longo da minha recuperação, aprendi o significado de impotência: quando sair da cama se torna uma batalha, dar um único passo parece uma conquista, respirar sem dor se torna um desejo e uma noite de sono tranquila se transforma em um luxo distante.

“Esses meses me ensinaram que as maiores bênçãos da vida não são as grandes coisas que imaginávamos. São os pequenos momentos do dia a dia que costumávamos viver sem nem perceber.”

* Mojahid Nawahda é um jornalista freelancer palestino e contador de histórias visual que vive no norte da Cisjordânia ocupada. Seu trabalho se concentra em direitos humanos, deslocamento e o impacto das operações militares israelenses nas comunidades palestinas. Teebah Assi é uma jornalista palestina de Jenin, especializada em reportagens de campo no norte da Cisjordânia ocupada. Ela é formada em Tradução pela Universidade Árabe Americana. Reportagem publicada no Middle East Eye em 30/06/2026.