Por Sebastian Ben Daniel (John Brown)*

Duas semanas atrás, o programa investigativo HaMakor, do Canal 13 de Israel, exibiu uma reportagem de 60 minutos sobre a morte, em dezembro de 2023, de três reféns israelenses — Yotam Haim, Alon Shamriz e Samer Al-Talalka — que foram mortos a tiros por soldados israelenses em Shuja’iya, no leste da Cidade de Gaza, após saírem de um esconderijo carregando uma bandeira branca.

Mesmo sem um conhecimento íntimo dos detalhes, uma coisa deveria estar clara desde o início: quando soldados atiram de dentro de edifícios contra três homens sem camisa carregando uma bandeira branca, matam dois deles, depois perseguem o terceiro, chamam-no para fora do esconderijo e o executam a tiros, a questão não é meramente “identidade equivocada”. A questão é que soldados israelenses rotineiramente atiram contra pessoas inocentes. Seria preciso ser extraordinariamente ingênuo para acreditar que, na única vez em que isso aconteceu, as vítimas por acaso eram israelenses.

Ainda assim, o HaMakor evitou meticulosamente essa conclusão. Nem sequer considerou a questão, recusando-se a relatar aquilo que eu e outros já havíamos observado em tempo real: que o comandante do batalhão no local, o tenente-coronel Dan Luria, já havia supervisionado outro incidente na praia de Zikim, em Gaza, no qual palestinos que haviam se rendido e não representavam ameaça foram mortos, e mais tarde posou orgulhosamente ao lado de seus corpos.

Apenas um dos pais dos reféns — o pai de Alon Shamriz — mencionou no ar a conexão entre os dois incidentes. Mas os produtores, contrariando o que deveria ser o instinto mais básico do jornalismo investigativo, não aprofundaram a questão.

Tampouco o HaMakor enfrentou seriamente o testemunho da mãe de Yotam Haim, Iris, que revelou que os soldados que mataram seu filho estavam operando sob ordens de atirar em todo homem avistado, independentemente da idade — uma ordem obviamente ilegal e que, com base em dezenas de outros incidentes em Gaza, provavelmente não era excepcional. Mas, em vez de investigar se tais ordens eram prática padrão, o HaMakor novamente limitou a alegação à voz de Haim e seguiu adiante.

Ao assistir à reportagem, perguntei-me: se um dos mais respeitados programas investigativos da televisão israelense conseguia confrontar apenas timidamente a morte de israelenses inocentes, como teria lidado com a morte de palestinos inocentes em Gaza? Comecei a examinar o conteúdo do HaMakor e do Uvda — os dois programas investigativos dominantes da televisão comercial israelense que, junto com seus apresentadores Raviv Drucker e Ilana Dayan, são amplamente considerados referências do jornalismo liberal israelense.

Nos últimos dois anos e meio, os dois programas exibiram 45 investigações sobre os reféns israelenses, a maioria estruturada em torno de narrativas de heroísmo; 11 episódios sobre a falha militar de 7 de outubro; 12 sobre a gestão interna da guerra em Israel; e quatro sobre a guerra no Líbano e no Irã. O número de investigações dedicadas a palestinos inocentes mortos pelo exército israelense foi precisamente zero. A omissão é tão completa que os espectadores poderiam ser perdoados por pensar que as únicas vítimas inocentes do exército israelense nesta guerra foram israelenses.

Além da morte dos reféns em Shuja’iya, a única outra ocasião em que qualquer um dos programas examinou seriamente a morte de um civil inocente pelas forças israelenses foi o assassinato de Yuval Castleman, no local de um ataque terrorista em Jerusalém — novamente, uma vítima israelense.

O mesmo padrão apareceu na cobertura de abusos em prisões israelenses. Mais de 100 palestinos morreram sob custódia das forças de segurança israelenses desde o início da guerra, com grupos israelenses de direitos humanos como a B’Tselem e a Physicians for Human Rights–Israel documentando sinais claros de abuso. Ainda assim, o HaMakor escolheu abordar maus-tratos relacionados à detenção apenas uma vez: no caso de Ori Elmakayes, um adolescente israelense erroneamente suspeito de transmitir informações ao inimigo, que não sofreu danos físicos durante uma breve detenção.

Essas não são falhas de capacidade jornalística. Raviv Drucker e Ilana Dayan estão entre os melhores jornalistas de Israel. Ambos sobreviveram por anos na mídia israelense dominante enquanto a sociedade se tornava mais violenta e cada vez menos disposta a olhar para si mesma no espelho. Talvez essa sobrevivência tenha dependido precisamente da capacidade de perceber e internalizar o que pode ser dito e o que deve permanecer indizível.

O resultado é uma escolha editorial consciente que, por vezes, oscila entre o grotesco e o absurdo: a guerra pode ser criticada, mas não do ponto de vista de suas vítimas palestinas. As falhas do exército podem ser investigadas, mas principalmente na medida em que essas falhas prejudicaram israelenses.

É por isso que a questão não é apenas o que esse tipo de anti-jornalismo se recusa a mostrar, mas o que essa recusa fez com a própria sociedade israelense. Enquanto dezenas de milhares de homens, mulheres e crianças palestinos inocentes foram mortos pelas forças israelenses em Gaza, os principais repórteres investigativos de Israel abandonaram uma das responsabilidades mais básicas do jornalismo: obrigar a sociedade a confrontar aquilo que está sendo feito em seu nome.

Ignorando a história

Depois de assistir à reportagem do HaMakor sobre os reféns, não consegui afastar o pensamento do que poderia ter acontecido se incidentes semelhantes em Gaza tivessem recebido o mesmo tipo de tratamento na televisão israelense anos antes. Talvez as ordens para matar inocentes tivessem cessado? Talvez alguns soldados tivessem se recusado a executá-las? Ou talvez os próprios reféns tivessem evitado os soldados, sabendo que eles poderiam matá-los em vez de salvá-los?

Em 4 de janeiro de 2009, durante o conflito de três semanas conhecido em Israel como Operação Chumbo Fundido (Operation Cast Lead), bombardeios israelenses atingiram a casa da família Abu Hajjaj ao sul da Cidade de Gaza. Em resposta às instruções do exército israelense, cerca de 30 membros da família — 20 deles crianças — deixaram o bairro acenando bandeiras brancas. Enquanto atravessavam um campo agrícola aberto, um tanque israelense abriu fogo. Majda Abu Hajjaj, de 37 anos, morreu instantaneamente; sua mãe, Raya Abu Hajjaj, de 64 anos, ficou ferida e morreu pouco depois. Os corpos das duas mulheres permaneceram no campo durante dois dias até o fim dos combates.

Nove dias depois, no vilarejo de Khuza’a, no sul de Gaza, dezenas de moradores reuniram-se no pátio da casa de Osama Al-Najjar depois que soldados lhes ordenaram deixar suas casas em pares. As duas primeiras a sair foram Rawhiyya e Yasmin Al-Najjar, acenando bandeiras brancas. Depois de passarem por várias casas, um soldado, a cerca de 40 metros de distância, abriu fogo. Rawhiyya foi morta por um disparo preciso na cabeça. Três anos depois, o soldado envolvido recebeu uma punição de 45 dias de confinamento à base militar. Incidentes desse tipo se repetiram com tanta frequência durante aquele conflito que é difícil não suspeitar de uma política sistêmica.

E os disparos contra palestinos inocentes carregando bandeiras brancas não foram exclusivos da Operação Chumbo Fundido. Durante a Operação Margem Protetora (Operation Protective Edge), em 2014, soldados entraram na casa de Muhammad Tawfiq Muhammad Qudayh, também em Khuza’a. Qudayh saiu do porão carregando uma bandeira branca ao lado de seus dois filhos para informar aos soldados que sua família estava abrigada ali embaixo. Os soldados o mataram a tiros no local. (Depois que os moradores evacuaram, o vilarejo foi arrasado — uma prévia do que o exército israelense faria posteriormente com grandes partes de Gaza após 7 de outubro.)

Anos depois, o caso foi discretamente encerrado. O investigador da polícia militar encarregado do caso escreveria posteriormente uma peça teatral sobre o encobrimento, intitulada “Fora isso, nada aconteceu” (Apart from that, nothing happened).

Em todos esses casos, as vítimas foram claramente identificadas como civis carregando bandeiras brancas e não representavam ameaça. Os soldados que as mataram não estavam sob perigo imediato — e muito provavelmente operavam sob o mesmo tipo de ordens ilegais posteriormente descritas por Iris Haim. Tampouco houve falta de provas: investigações da polícia militar, testemunhos de testemunhas oculares, soldados documentando seus próprios crimes e publicando-os nas redes sociais e, em alguns casos, investigadores posteriormente falando publicamente sobre um acobertamento sistêmico dentro das Forças Armadas.

Drucker, ele próprio um ex-investigador militar, deveria compreender esse sistema melhor do que a maioria. Ainda assim, os programas investigativos da televisão israelense demonstraram virtualmente nenhum interesse.

Durante a guerra mais recente em Gaza, veículos israelenses independentes e organizações de mídia do mundo inteiro publicaram investigação após investigação sobre assassinatos em massa de civis em Gaza. O registro, a esta altura, é extenso: as reportagens da +972 Magazine e da Local Call sobre o uso, pelo exército israelense, de inteligência artificial para alvos em massa; a investigação do New York Times sobre o ataque de 31 de outubro de 2023 ao campo de refugiados de Jabalia, que matou ao menos 126 civis, incluindo 68 crianças, e sua investigação visual sobre repetidos ataques israelenses às chamadas “zonas seguras” em Gaza; a reconstrução da Forensic Architecture da morte de Hind Rajab, de 6 anos, e dos paramédicos enviados para resgatá-la, bem como a investigação sobre o assassinato e enterro de 15 trabalhadores humanitários palestinos; a investigação da Reuters sobre a morte de cinco jornalistas no Hospital Nasser; a investigação da BBC sobre crianças baleadas na cabeça ou no peito; e muitas outras.

Juntas, essas investigações representam apenas uma fração dos incidentes que mataram dezenas de milhares de palestinos inocentes em Gaza, incluindo cerca de 20 mil crianças. Ainda assim, na mídia israelense dominante, quase nada disso teve repercussão. Quando investigações estrangeiras se tornaram impossíveis de ignorar, os meios israelenses geralmente deram mais espaço às negativas dos porta-vozes militares e assessores de imprensa do governo do que às próprias evidências.

E, de qualquer forma, reportagens estrangeiras dificilmente eram necessárias para estabelecer o que estava acontecendo: os próprios soldados israelenses publicaram centenas de vídeos documentando crimes de guerra, seguros de que, em Israel, tais atos seriam recebidos com admiração, e não punição.

Uma base moral para desviar o olhar

A mídia israelense dominante — não os veículos abertamente propagandísticos como o Canal 14, mas a imprensa institucional — tornou-se um dos exemplos mais claros, em qualquer suposta democracia, de gestão da informação em tempos de guerra fundida à fabricação ativa de consentimento público. Isso não foi apenas uma questão de “ignorar” o que acontece em Gaza, o que, embora inaceitável, ao menos daria aos israelenses comuns uma plausível negação de responsabilidade. A cobertura foi, de fato, incessante. Mas não é uma cobertura da realidade.

Correspondentes militares repetem quase palavra por palavra os informes do porta-voz do exército: mortes de civis são “mentiras do Hamas”; se civis são mortos, é porque estavam sendo usados como escudos humanos por terroristas do Hamas; “toda casa tem uma arma”; todo bairro destruído era uma necessidade militar. O exército anuncia quantos “terroristas” “eliminou” em determinado dia, quase nunca quantos civis foram mortos ao lado deles. No máximo, há uma expressão de pesar — geralmente quando os mortos possuem passaportes estrangeiros.

Correspondentes árabes praticamente desapareceram das telas da televisão israelense durante o primeiro ano da guerra, porque sua mera presença no estúdio perturbava a desumanização da qual a cobertura dependia. A exceção foi o influenciador “árabe-israelense orgulhoso” Yoseph Haddad, cujo apoio irrestrito à guerra permitiu às emissoras preservar a aparência de diversidade enquanto expurgavam quase todas as outras vozes palestinas. Enquanto isso, comentaristas como Almog Boker, do Canal 12, e Moria Asraf, do Canal 13, tornaram-se centrais precisamente por sua repetição obsessiva do consenso de que “não há inocentes em Gaza”.

Dentro dos estúdios há discussões intermináveis sobre como conduzir a guerra, mas quase nenhuma sobre se a própria guerra — com sua destruição sem precedentes da vida civil — é moralmente aceitável. Jornalistas debatem a escassez de bombas produzidas em Israel; Deus nos livre de perguntarem se o problema não é uma produção insuficiente, mas um desejo excessivo de lançar bombas sobre uma população civil.

Às vezes, a lógica que sustenta esse sistema emerge abertamente. Em janeiro de 2024, o editor de investigações do Canal 13, Roi Yanovsky — enquanto simultaneamente servia como soldado da reserva, um fato que sem dúvida o tornaria um “alvo legítimo” caso fosse palestino — escreveu que “a ideologia do Hamas está em quase todas as casas” da Faixa. “O Hamas em Gaza é como Messi na Argentina”, declarou, antes de perguntar retoricamente por que pais em Gaza enviariam seus filhos para jardins de infância que “servem como infraestrutura terrorista”.

Ao avançar o argumento familiar de que a própria população é cúmplice, Yanovsky forneceu a base moral que permite aos israelenses desviarem o olhar dos crimes perpetrados em seu nome em Gaza.

Um ano depois, após ativistas do movimento Standing Together organizarem um protesto diante dos estúdios do Canal 12, no centro de Israel, contra a indiferença da mídia ao sofrimento em Gaza, um grupo vazado de WhatsApp do Canal 12 expôs a mesma lógica de forma ainda mais franca. “Com todo o respeito ao nosso dever jornalístico”, escreveu o editor-chefe Ron Yaron, “quando você ouve a história das mulheres [israelenses] que sobreviveram ao cativeiro, torna-se um tanto difícil se conectar com a mensagem deste protesto.”

A troca mostra que aquilo que aparece na televisão israelense não é resultado de uma omissão acidental, mas de uma ideologia editorial consciente. Ditaduras impõem silêncio por meio do terror e da censura; Israel realiza grande parte disso por meio de um consenso social, reproduzido por gerentes, editores, CEOs e comentaristas seniores.

Nada disso começou em 7 de outubro. Durante décadas, a mídia israelense lavou a morte de palestinos como “acidentes” trágicos, ao mesmo tempo em que sustentava a mitologia do “exército mais moral do mundo”. Em guerras anteriores, ainda havia um esforço para preservar a fachada: durante anos, o Canal 12 exibiu um clipe de um piloto da Força Aérea israelense abortando um ataque aéreo após “avistar uma criança”, reforçando a mensagem de que o exército israelense não mata crianças intencionalmente.

Isso sempre foi uma mentira completa. Mas, ao menos naquela época, muitos ainda sentiam necessidade de encobri-la. Esse já não é mais o caso.

Tornando o assassinato em massa palatável

Mas há um papel ainda mais importante desempenhado por programas como HaMakor e Uvda junto ao público liberal de Israel. Slogans abertamente genocidas como “não há inocentes em Gaza” são vulgares demais para uma audiência instruída e liberal; podem até provocar repulsa. Tampouco esse público tende a recorrer às redes sociais, que considera sem fontes e pouco confiáveis. O público liberal necessita de um mecanismo de negação mais sofisticado, um mecanismo com pretensões de investigação crítica enquanto evita cuidadosamente as conclusões que tal investigação exige.

Esse é o papel que Drucker e Dayan passaram a ocupar. Drucker continua produzindo investigações contundentes sobre a corrupção de figuras amplamente detestadas, como a ministra dos Transportes Miri Regev. Na semana passada, ele desmontou eficazmente aqueles que espalharam desinformação — entre eles a deputada Tsega Melaku — sobre o atropelamento e fuga de maio de 2023 que terminou com a morte trágica do menino Rafael Adana, de 4 anos, e desencadeou protestos em massa sobre a condução do caso pelo sistema de justiça (algo que ele jamais faria, por exemplo, com oficiais do exército que espalharam mentiras sobre bebês decapitados durante o ataque de 7 de outubro, alegações posteriormente repetidas pelo presidente Biden).

Dayan, por sua vez, também apresentou monólogos liberais sinceros alertando sobre a ameaça da reforma judicial à democracia israelense. Ambos demonstraram grande coragem contra o governo e uma covardia muito maior diante do exército israelense e de sua própria audiência.

Crucialmente, sua dissidência “de esquerda” é sempre apresentada como “uma opinião”, nunca como produto de jornalismo investigativo sobre Gaza. A razão é clara: a opinião de um homem ou mulher, por mais proeminente que seja, não obriga o público a um autoexame moral. Os espectadores podem simplesmente sustentar a opinião oposta, tratada como igualmente legítima. Na verdade, esse desacordo superficial ajuda a sustentar a ilusão de que Israel é uma democracia normal e dinâmica — mesmo enquanto seu exército matava dezenas de milhares de crianças.

Uma investigação conduzida pelos jornalistas mais respeitados de Israel estabelecendo que o exército matou sistematicamente civis, ou ao menos operou sob regras permissivas de engajamento contra eles, romperia uma das mais básicas suposições de “senso comum” da sociedade israelense: a de que seu exército é o mais moral do mundo. Mas foi precisamente aí que a linha da legitimidade foi traçada, pela caneta da autocensura. Esse trabalho foi deixado a repórteres estrangeiros, permitindo ao governo israelense e seus intermediários midiáticos descartarem as conclusões como propaganda anti-Israel (ou antissemita).

Não afirmo que Drucker ou Dayan busquem conscientemente esses resultados, nem ignoro as pressões que enfrentam numa sociedade que trata críticas moderadas como traição e exige que aqueles que as fazem paguem um alto preço pessoal. Mas, aqui, as intenções são secundárias diante das consequências.

Essa arquitetura da negação, que permite ao público liberal saber e não saber simultaneamente, é algo que conheço bem de meu período vivendo e pesquisando a Argentina sob a junta civil-militar de direita (à qual Israel forneceu substancial apoio militar e diplomático). Lá, jornalistas temiam os generais e os Ford Falcon verdes, enquanto a sociedade continuava funcionando “normalmente” mesmo com 30 mil pessoas sendo “desaparecidas”.

Em Israel, em 2026, jornalistas temem colapso de audiência, multidões online e serem rotulados de “traidores” ou “apoiadores do terrorismo” por canais de direita — ou, pior ainda, por sua própria audiência. A mídia liberal efetivamente tornou-se uma refém voluntária dos impulsos mais sombrios de seus espectadores. Em vez de forçá-los a encarar a realidade, oferece exatamente aquilo que eles estão preparados para consumir: mais uma história de heroísmo, mais uma falha técnica do exército, mais uma tragédia — desde que as vítimas sejam israelenses. E tudo isso evitando cuidadosamente explicar a razão da tragédia e alimentando o mito de que essas tragédias acontecem “por engano”.

Isso não é censura no sentido clássico. É algo menos direto e, em certos aspectos, mais eficaz: um sistema compartilhado de limites que determina antecipadamente o que pode ser conhecido. Os israelenses podem ver as imagens de crianças morrendo em Gaza na CNN ou nas redes sociais, assim como os argentinos um dia viram as mães dos desaparecidos reunidas na Plaza de Mayo. Mas a mídia local protege os espectadores das implicações daquilo que estão vendo, impedindo que essas imagens se transformem numa acusação moral contra a sociedade que as produziu.

Nesse contexto, vale lembrar um artigo escrito durante os anos da junta pelo pai de Ilana Dayan, Mordechai Dayan. Em “Ninguém é perseguido por sua condição judaica”, ele argumentava que os judeus, apesar de estarem fortemente sobrerrepresentados entre os desaparecidos da Argentina, não haviam sido perseguidos simplesmente por sua identidade judaica — implicando, na prática, que eles deviam ter “feito alguma coisa”. E, se haviam feito algo, nenhuma empatia era necessária.

O artigo foi distribuído por embaixadas da Junta em toda a América Latina porque sua mensagem era exatamente aquilo de que o regime precisava para ganhar legitimidade: que suas vítimas não eram vítimas de fato, mas pessoas que haviam atraído seu próprio destino, e certamente não por causa do antissemitismo. O objetivo desse tipo de escrita era preencher a lacuna entre realidade e notícia, oferecendo ao público uma linguagem por meio da qual o desaparecimento em massa pudesse ser simultaneamente visto e descartado. Esse é o papel que a mídia israelense dominante atribuiu a si mesma no contexto de Gaza, executado através de seu silêncio: converter o assassinato em massa de civis numa história com a qual o público possa conviver.

Mas, se a ditadura argentina precisou cultivar ativamente uma atmosfera em que “quem não está conosco está contra a pátria” — uma atmosfera que rapidamente tornou desnecessário colocar um soldado em cada redação —, em Israel nenhuma campanha desse tipo ou capangas da junta foram necessários. Esse reflexo já estava incorporado ao DNA da mídia israelense muito antes do início da guerra.

A decisão consciente dos canais israelenses dominantes de limpar das telas qualquer vestígio do sofrimento humano na Faixa de Gaza produziu uma profunda desorientação moral e psicológica da realidade na sociedade israelense. Enquanto grande parte do mundo assiste a imagens de bairros residenciais devastados, civis famintos e crianças mutiladas, os israelenses habitam uma estufa televisiva de heroísmo, estratégia militar e preocupação com reféns e soldados. Não surpreende, portanto, que o israelense médio genuinamente não compreenda por que “o mundo inteiro está contra nós”.

Além dessa ignorância prática, a ausência de cobertura produz um efeito psicológico devastador: acelera o entorpecimento moral que faz parecer permissíveis formas cada vez mais extremas de guerra. Uma vez que o civil palestino é apagado do horário nobre e reduzido a um fantasma sem nome, termos como “vitória total”, “achatamento de bairros” e até mesmo “fome imposta” tornam-se ideias abstratas, desprovidas de qualquer custo humano ou moral.

Com o tempo, os mesmos mecanismos que normalizam a indiferença ao sofrimento palestino corroem o próprio tecido pseudodemocrático de Israel. Uma sociedade treinada para ignorar o desastre humanitário além da cerca encontrará dificuldades crescentes para confrontar repressão política, ataques a direitos civis e o silenciamento de vozes críticas dentro de casa. Ao proteger o público de uma verdade difícil, a mídia israelense não está apenas falhando em seu dever; está acelerando o colapso do próprio público que afirma servir.

* Sebastian Ben Daniel (John Brown) é um acadêmico e blogueiro israelense. Artigo publicado na +972 Magazine em 22/05/2026.