Por Christina Lamb*

Como a maioria dos pais orgulhosos de primeira viagem, Dania Salameh tem centenas de fotos e vídeos de seu único filho, Sam, nascido em novembro passado, em seu celular. Um bebê sorridente, com tufos de cabelo castanho, que em quase todas as fotos parece balbuciar maravilhado com o mundo ao seu redor, seja brincando com um leão de pelúcia, chupando um tomate ou deitado em um tapete ao lado da mãe.

No entanto, enquanto percorre as imagens para me mostrá-las, lágrimas escorrem por seu rosto. No mês passado, o bebê Sam foi morto a tiros no colo dela por um soldado israelense enquanto seu marido os levava para a casa da mãe dele, em Hebron. Naquele dia, ele havia completado sete meses de vida.

“Eu o amava tanto. Sempre quis ter filhos e ele era a alegria da nossa casa”, diz Salameh, 28 anos, sentada em seu apartamento impecável nos arredores de Belém ao lado do marido, Fahd Abu Haikal, 41. Ele leciona mídia e design gráfico na Universidade Ahliya da cidade, onde os dois se conheceram. Uma fotografia perto da televisão mostra ambos de beca em uma cerimônia de formatura, antes de se casarem, há dois anos.

“Eles mataram meu filho bebê a sangue-frio”, diz Abu Haikal, com a voz carregada de raiva. “Éramos apenas uma família dentro de um carro numa tarde de sexta-feira.”

Sam é uma das 259 crianças palestinas mortas na Cisjordânia desde que Israel lançou operações militares em resposta ao ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023, segundo as Nações Unidas — quase duas por semana. No total, mais de 1.100 palestinos e 40 israelenses foram mortos na Cisjordânia, de acordo com o Escritório das Nações Unidas para a Coordenação de Assuntos Humanitários.

Em um caso semelhante ocorrido em março, na aldeia de Tammum, soldados israelenses abriram fogo através do para-brisa de um carro que transportava uma família palestina retornando de compras e de um jantar. Eles mataram o pai, Ali Bani Odeh, a mãe, Wa’ad, e seus dois filhos, Mohammad, de cinco anos, e Othman, de sete, que era deficiente e estava sentado no colo da mãe. Dois irmãos mais velhos sobreviveram. A família estava a poucos minutos de casa quando tudo aconteceu.

“O que vemos é que os disparos letais contra adolescentes e crianças na Cisjordânia tornaram-se uma prática rotineira”, afirma Shai Parnes, diretor de comunicação pública da organização israelense de direitos humanos B’Tselem. “E tudo isso com total impunidade. Nenhuma única pessoa foi acusada.

“Tudo faz parte de uma política mais ampla de limpeza étnica da Cisjordânia para fazer o máximo possível para retirar terras dos palestinos, deixando nelas o menor número possível de palestinos.”

‘Eles podiam ver que éramos uma família. Queriam matar’

A última foto do bebê no celular de Salameh mostra Sam sorrindo no colo da avó, que estava hospedada com eles. A imagem foi tirada às 20h08 da quinta-feira, 4 de junho. Menos de 24 horas depois, o bebê Sam estava morto.

Inicialmente, as Forças de Defesa de Israel [FDI] alegaram que suas tropas haviam “percebido um veículo acelerando em sua direção” enquanto realizavam uma “atividade operacional” na área de Hebron. Mas um vídeo obtido pela B’Tselem mostra que o carro da família havia parado claramente.

“Eu estava levando minha mãe, Firyal, de volta para casa, em Hebron”, conta Abu Haikal. “Ela estava no banco da frente. Atrás estavam Dania, Sam e meu outro filho [Kinan, 11 anos, do meu primeiro casamento]. Tínhamos passado pelo posto de controle e entrado no bairro de Tel Rumeida, onde minha mãe mora, quando vi soldados na rua.

“Parei o carro e então vi um deles, à minha esquerda, erguer o rifle. Levantei as mãos para dizer ‘pare’, mas ele disparou dois tiros contra nós. Um atravessou o para-brisa; o outro atingiu o capô do motor. Virei-me e vi que meu filho havia sido baleado na cabeça.

“Não os ameacei de forma alguma”, acrescenta. “As janelas eram de vidro comum, não eram escurecidas, e eles estavam a apenas dez metros de distância — podiam ver que éramos apenas uma família. Queriam matar.”

A bala atravessou a mão direita de Abu Haikal e atingiu Sam, atrás dele, na cabeça. Fragmentos atingiram a mandíbula direita de Salameh, logo acima do lábio, saindo atrás da orelha, enquanto outro fragmento ficou alojado próximo ao coração. O sangue jorrava de ambos.

“Eu gritava: ‘Atiraram no meu filho, atiraram no meu filho!’”, conta ela. “Vi que ele estava morrendo, mas de alguma forma ainda tinha uma pequena esperança. Os soldados nem se importaram. Fugiram.”

O marido retirou o bebê de seus braços enquanto ela saía do carro e caía no chão. Ele conseguiu parar outro veículo, que os levou ao hospital, onde ela foi levada imediatamente para a cirurgia para remover os estilhaços. Os médicos tiveram de deixar o fragmento alojado no peito porque estava próximo de uma artéria importante.

“Eu choro todos os dias”, diz ela. “Sam era tão calmo e feliz, sempre sorrindo… Agora o apartamento está muito silencioso e meu coração está destruído.”

O único som é o tique-taque do grande relógio na parede, onde deveria haver o balbucio de um bebê, e não há sinais de que um dia tenha vivido ali.

“Guardei todos os brinquedos dele em um armário porque não consigo suportar vê-los”, acrescenta Salameh.

Há apenas uma coisa que ela não removeu. Ela me leva até a cozinha para mostrar uma marca borrada de mão na porta do forno.

“Esta é a mão de Sam, daquele último dia, quando eu estava fazendo labneh. Vou guardar isso para sempre.”

Nenhum representante do Exército israelense entrou em contato com o casal desde a morte, apenas a polícia militar, que confiscou o carro para “investigação”. Segundo Abu Haikal, os soldados retornaram dez minutos depois para remover as gravações das câmeras de segurança.

Desde então, as FDI descreveram o incidente como um erro.

“Não foi um erro”, afirma Abu Haikal. “Eles são um exército profissional. Eu vi o rosto do soldado. Ele queria matar. Atiraram em um bebê a sangue-frio sem motivo algum.

“Eles fazem muitas coisas para tentar nos expulsar da nossa terra, e atirar em crianças é uma delas.”

Um representante das FDI afirmou que o caso está “sob investigação da Divisão de Investigações Criminais da Polícia Militar e sendo examinado com a máxima seriedade”, acrescentando: “As FDI consideram o assunto extremamente grave.”

Abu Haikal destaca que ninguém foi responsabilizado pelas recentes mortes de crianças na Cisjordânia.

“Isto é um crime e precisamos de justiça. Não importa quanto tempo leve ou o que façam comigo, não vou desistir.

“Não é normal matar bebês. Nada disso é normal.”

Mais assentamentos, mais violência

Passei a última semana percorrendo a Cisjordânia, desde comunidades de pastores nas colinas do sul de Hebron até a cidade de Jenin, no norte, conversando com crianças sobre crescer naquele lugar e com famílias enlutadas. Foi uma experiência assustadora.

Na minha última viagem, há menos de dois anos, fiquei chocada com a proliferação de muros, cercas de arame farpado cortando comunidades palestinas, postos de controle militares e a quantidade de assentamentos israelenses ilegais.

Desde então, os números aumentaram ainda mais.

Desta vez, dirigindo por estradas sinuosas entre colinas áridas e rochosas salpicadas de oliveiras cobertas de poeira, praticamente todo topo de colina parecia abrigar um assentamento. Alguns são apenas postos avançados com um trailer, um gerador, uma bandeira e algumas ovelhas. Outros são comunidades estruturadas, com torres de vigilância e estradas pavimentadas, inclusive em locais onde tribunais israelenses já haviam ordenado a retirada dos colonos.

Segundo a organização israelense Peace Now, existem atualmente 147 assentamentos e 201 postos avançados, ocupando quase um quinto do território, com cerca de 700 mil colonos.

Os ataques de colonos contra palestinos atingiram níveis sem precedentes desde 7 de outubro de 2023.

A região voltou a mergulhar em sua violência mais letal dos últimos meses após um confronto entre colonos e palestinos na aldeia de Tell, na sexta-feira, que deixou quatro palestinos e dois israelenses mortos.

O primeiro-ministro Benjamin Netanyahu anunciou na sexta-feira que ordenou uma operação “de grande escala” na Cisjordânia em resposta ao episódio. As forças militares já cercam a cidade de Nablus.

Dirigindo pela região na semana passada, vi bandeiras israelenses brancas e azuis fincadas a cada vinte metros ao longo das rodovias, além de faixas amarelas estampadas com coroas azuis e a palavra “Messias” em hebraico, pertencentes a um grupo extremista que vem ganhando influência dentro do Exército.

Há também outra novidade: centenas de portões metálicos nas entradas das aldeias, pintados de laranja e amarelo vivos — cores cujo significado ninguém conhece — e que os soldados fecham aleatoriamente, aprisionando as pessoas atrás deles como animais e obrigando-as a fazer longos desvios para entrar ou sair de casa.

Os palestinos agora começam o dia consultando grupos de WhatsApp, não apenas para saber o que aconteceu durante a noite, mas para descobrir quais portões estão abertos.

Quando pergunto aos soldados por que fecharam o portão amarelo da aldeia de Tum Ayya, eles riem.

“Estamos procurando coisas”, diz um deles. Acrescenta que em breve irão se deslocar para fechar outra aldeia.

Os portões acrescentam 90 minutos extras à nossa viagem até al-Mughayyir, onde outra família está de luto. Fadi al-Nassem, de 17 anos, morreu no sábado anterior, também baleado por soldados — o sexto menor de idade morto ali nos últimos três anos.

Homens se reúnem em um pátio sombreado da casa em frente à mesquita, bebendo pequenas xícaras de café turco forte, enquanto no andar de cima as mulheres se agrupam vestidas com longos vestidos pretos justos e lenços na cabeça.

O gatinho branco e ruivo de Fadi se enrosca diante de um memorial improvisado com fotografias do adolescente, além de várias medalhas e troféus — ele era um atacante de destaque da seleção juvenil palestina.

Torcedor do Barcelona e admirador do fenômeno adolescente Lamine Yamal, ele aguardava ansiosamente a semifinal da Copa do Mundo envolvendo a Espanha quando, em 12 de julho, colonos começaram a atacar uma casa na aldeia e a mesquita convocou os moradores para ajudar.

“Meu filho, como outros jovens, correu para socorrer as pessoas”, conta seu pai, Hamdallah al-Nassem, que usa muletas após ter sido ferido por colonos alguns anos atrás.

“Então um jipe do Exército israelense chegou e começou a atirar. Ouvi dizer que alguém tinha sido ferido e depois me disseram: ‘É o Fadi — mas foi na coxa e é algo leve’.”

Quando o levaram de carro para uma clínica numa aldeia próxima, porém, os médicos informaram que uma artéria havia sido rompida. Ele foi transferido para um hospital em Ramallah, onde passou nove horas em cirurgia.

Inicialmente, segundo seu pai, Fadi parecia estar melhorando. Depois, os médicos disseram que toxinas presentes em seu sangue devido ao projétil provocaram insuficiência renal. Sua perna foi amputada, mas ele entrou em coma e morreu nas primeiras horas do sábado passado.

Foi a segunda perda da família em três meses.

O primo de Fadi, Aws, de 14 anos, havia sido morto em abril por colonos que atacaram sua escola. Naquela ocasião, Fadi também havia corrido para ajudar.

“Fadi estava sempre presente para as pessoas”, diz sua mãe, Hannan al-Nassem, de 45 anos. “Quando soube que Aws estava sendo atacado, ele tinha acabado de voltar para casa depois de fazer uma prova e estava tomando banho, mas imediatamente correu para ajudar. Era meu filho mais novo, era muito inteligente.

“Não temos mais segurança, não temos mais vida”, acrescenta. “Vivemos aqui há mais de 70 anos, mas quando os colonos nos veem, dizem: ‘Agora é a nossa vez’. Eles não nos veem como seres humanos; apenas querem nos expulsar e tomar nossa terra.

“Até hoje, às 3h30 da manhã, eles entraram em nossa casa, separaram homens e mulheres e nos trancaram em cômodos. Eu estava com minhas duas filhas, de 14 e 8 anos, que ficaram apavoradas. Arrastaram meu filho de 20 anos da cama e disseram: ‘Você é irmão do mártir’, obrigando-o a dar quinze voltas ao redor da mesa. Depois o algemaram e o arrastaram para a rua para espancá-lo.”

“De leste a norte, de sul a oeste, nossa aldeia está cercada por colonos”, afirma Abdul-Aziz Nassem, tio dos dois meninos mortos. “Não conseguimos nos mover. Eles tomaram tanta terra que meu pai [avô dos garotos], que costumava produzir 250 galões de azeite, no ano passado produziu apenas quatro.

“Eles matam os melhores rapazes da nossa aldeia para aterrorizar todo mundo”, acrescenta.

Ele ri quando pergunto se alguma vez chamam a polícia.

‘Os colonos até ocuparam nosso banheiro’

Em praticamente todas as aldeias que visito, os colonos estão aterrorizando a comunidade. Em nenhum lugar isso é mais visível do que na aldeia beduína de Um al-Kheir, nas colinas ao sul de Hebron, onde treze trailers de colonos se instalaram ao longo do último ano.

Eles estão tão próximos que a casa de uma família ficou separada de seu banheiro externo, bem como do abrigo onde criavam cabras e ovelhas. Os colonos ergueram uma cerca bloqueando o acesso à residência e colocaram sua própria cadeira de balanço diante do banheiro, além de uma bandeira israelense.

“Imagine viver numa casa onde as pessoas ocuparam até o seu próprio banheiro”, diz Ikhlas al-Hathalin, de 49 anos, que mora ali.

“Eu e minhas filhas temos de pedir para usar o banheiro dos vizinhos ou o comunitário. E agora, se quisermos alimentar nossas ovelhas e cabras, precisamos pedir autorização ao Exército. Muitas vezes acordamos durante a noite com colonos pulando sobre o telhado. É aterrorizante.”

O único espaço restante para as crianças brincarem é um campo de futebol com grama artificial. Mas até ele está cercado por arame farpado dos colonos e possui uma ordem israelense de demolição pendurada.

Um dos colonos, Maayan Ofik, de 19 anos, que se mudou para lá vindo do assentamento vizinho de Carmel, me recebe no trailer que divide com cinco amigos, todos voluntários, segundo ele.

Alguns dos trailers abrigam famílias com crianças — do lado de fora há uma cama elástica, uma piscina infantil e um terraço de madeira voltado para o deserto.

“Tudo isso é para proteção”, afirma. “A maior parte desta aldeia consiste em construções ilegais. Se não os removermos, haverá outro 7 de outubro.”

Desde 7 de outubro, 62 comunidades foram totalmente deslocadas à força. Todos os dias mais casas são demolidas e mais pessoas são obrigadas a arrumar seus pertences e partir.

E isso não ocorre apenas na chamada Área C, os 60% do território sob controle militar e civil israelense total, conforme definido pelos Acordos de Oslo de 1995.

Os postos avançados de colonos estão se espalhando também pela Área B, que está sob administração palestina, mas sob controle de segurança israelense. Apenas a Área A permanece sob controle integral da Autoridade Palestina.

Foi justamente numa comunidade da Área B, a aldeia de Tal, no norte, que colonos entraram na sexta-feira, desencadeando um confronto mortal que deixou quatro palestinos e dois israelenses mortos.

As circunstâncias são contestadas. Moradores afirmam que foram defender suas casas contra colonos acompanhados por um guarda armado. Já as FDI sustentam que palestinos atacaram um caminhante israelense.

Os israelenses responderam com uma operação militar que deixou oito aldeias sitiadas.

A violência também impede que crianças e professores cheguem às escolas e dificulta o acesso a tratamentos médicos.

Neste mês, Ahmad Marouf Zaid, um bebê de quatro meses da localidade de Deir Ammar, perto de Ramallah, morreu após sofrer uma parada cardíaca. Soldados haviam fechado o portão próximo à sua casa, impedindo que seus pais desesperados o levassem a tempo até a ambulância que aguardava do outro lado.

‘Atiraram nele apenas por ser uma criança palestina’

“É muito difícil ser mãe aqui”, diz Aliyah Abdel Majid al-Halaq, de 33 anos, sentada na casa de seu pai, na aldeia de al-Rihiyya, em Yatta, nos arredores de Hebron, cercada por quatro filhos entre 5 e 14 anos.

Ela oferece doces caseiros e suco de uva. No sofá onde deveria estar seu quinto filho, Mohammad, de nove anos, há apenas uma fotografia ampliada.

Ela morde os lábios enquanto me mostra uma mochila azul-viva da Unicef que Mohammad recebeu em outubro passado.

“Ele ficou tão feliz e empolgado”, conta. “Disse: ‘Olha, mãe, o que me deram!’”

Ele nunca chegou a usá-la.

Naquela tarde, saiu para jogar futebol com os amigos enquanto al-Halaq foi ao supermercado com o pai e seus dois filhos mais novos. Enquanto estavam lá, o telefone de seu pai tocou.

“De alguma forma eu soube que era algo relacionado a mim”, diz ela. “Ouvi meu tio perguntando por Mohammad… Então entrei no grupo local de WhatsApp e vi um vídeo de jovens carregando Mohammad, com tanto sangue escorrendo que seu uniforme azul havia ficado vermelho.”

Ela correu para o hospital em Yatta e implorou para vê-lo.

“Quando o médico me disse que seu coração havia parado, eu desabei e tudo ficou escuro.”

Mais tarde, seu tio contou que Mohammad estava brincando no pátio da escola quando dois jipes do Exército entraram na aldeia e começaram a disparar gás lacrimogêneo. Seu filho correu colina acima até uma área próxima à casa do avô.

A família me mostra um vídeo de um soldado saindo de um dos jipes e apontando seu rifle na direção de Mohammad. Ouvem-se disparos e Mohammad dá alguns passos antes de cair.

“Era apenas uma criança parada ali — ele não tinha nenhuma arma”, diz ela. “Atiraram nele apenas por ser uma criança palestina. Eles não querem que permaneçamos aqui e sabem que a humilhação diária não é suficiente para nos fazer abandonar nossa terra, então agora estão matando nossos filhos.

“A morte de Mohammad destruiu nossas vidas”, acrescenta. “Todas as noites isso volta para mim como um vídeo repetindo e repetindo na minha cabeça, o momento em que fui fazer compras em Yatta e recebi a notícia.

“Meu marido ficou tão abalado que não consegue trabalhar e perdeu seu emprego na construção civil. A irmãzinha dele, Sila, ficou tão traumatizada que não quis ir à escola durante o primeiro mês e meio, porque Mohammad sempre a acompanhava. Nossos filhos estão crescendo na tristeza e no medo, mas também no ódio. O irmãozinho dele, que tem 5 anos, diz: ‘Quando eu crescer, quero aprender a atirar para poder atirar no soldado que matou Mohammad.’”

Ela tentou registrar um processo contra o soldado, mas o pedido foi rejeitado.

“Eu sei que não vou conseguir justiça… mas continuarei tentando. Quero impedir que isso aconteça com todas as mães palestinas.”

Burnham é pressionado a agir

Como todas as mães enlutadas com quem conversei, al-Halaq estava indignada não apenas com a impunidade do sistema israelense, mas também com o que considera ser a impunidade concedida a Israel pela comunidade internacional.

“Quero que minha voz alcance o mundo inteiro”, diz ela. “Quero perguntar às mães de outros países se elas acham normal atirar em crianças.”

Diversos países já proibiram todo comércio com os assentamentos israelenses, mais recentemente os Países Baixos na semana passada, e muitos esperam que o novo primeiro-ministro britânico, Andy Burnham, siga o mesmo caminho.

No mês passado, 137 deputados trabalhistas assinaram uma carta pedindo que o governo adotasse medidas concretas para conter a escalada da violência contra os palestinos.

No sábado, o Ministério das Relações Exteriores, da Comunidade e do Desenvolvimento do Reino Unido declarou:

“Este governo já impôs quatro rodadas de sanções contra entidades e indivíduos que apoiaram ou possibilitaram a violência de colonos na Cisjordânia, incluindo sermos o primeiro país a impor sanções contra ministros israelenses [Itamar] Ben-Gvir e [Bezalel] Smotrich.”

Philip Goodwin, diretor-executivo da Unicef Reino Unido, pediu a Andy Burnham e ao novo secretário de Relações Exteriores, Ed Miliband, que:

“tomem medidas imediatas e decisivas para garantir que as crianças palestinas sejam protegidas, que o direito internacional seja respeitado e que a morte e mutilação de crianças cheguem a um fim permanente”.

Goodwin, que visitou recentemente a Cisjordânia, afirmou ter ficado chocado com o que testemunhou.

“Trabalho no desenvolvimento humanitário há mais de duas décadas, mas nada me preparou para o que vi”, disse.

“As crianças me contaram que sentem medo depois de serem ameaçadas por colonos ou de terem cães lançados contra elas apenas por tentarem chegar à escola. Na área H2 de Hebron, controlada por Israel, percorri pessoalmente uma rota escolar onde postos de controle e barreiras regulam até mesmo esse simples ato.”

“Desde outubro de 2023, pelo menos 259 crianças foram mortas em toda a Cisjordânia e Jerusalém Oriental. Não podemos permitir que isso se torne o novo normal. Crianças perdendo a vida para a violência jamais deve ser algo aceito e isso precisa ser condenado em todos os níveis.”

Raios de esperança em um acampamento de verão

Poucos lugares experimentaram mais violência do que a cidade de Jenin, no norte.

Ao longo do último ano, as FDI expulsaram toda a população do campo de refugiados de Jenin, composto por cerca de 20 mil pessoas, demolindo edifícios e impedindo qualquer morador de retornar.

Apesar do nome, o campo era, na prática, uma cidade, com lojas, prédios residenciais e até um teatro. Também era um histórico centro da resistência armada palestina e era considerado pelas FDI um refúgio para militantes.

No entanto, é justamente em Jenin que encontro um raro sinal de esperança para as crianças palestinas.

Num centro cultural local, 85 crianças entre 6 e 15 anos passaram 17 dias participando de um acampamento de verão organizado pelo The Freedom Theatre. Algumas dançam, outras desenham, aprendem técnicas circenses ou atuam em peças teatrais.

“Nossas crianças carregam muitos problemas sobre os ombros e queremos lhes dar algum espaço para respirar e mostrar que ainda podem ter esperanças e sonhos”, afirma Mustafa Sheta, diretor do teatro, que permaneceu 15 meses preso sob detenção administrativa até março do ano passado.

Ranin Odeh, responsável pelas oficinas, diz que as mudanças observadas nas crianças são impressionantes.

“As crianças estão profundamente traumatizadas — algumas perderam os pais ou os viram ser presos. Chegam tímidas e sem vontade de compartilhar nada, mas em poucos dias suas mães me telefonam dizendo: ‘Como você conseguiu fazer isso?’”

Entre elas está Talla Tulbe, de 12 anos, que diz querer ser atriz ou engenheira.

Ela viveu no campo de refugiados de Jenin até o ano passado e chora ao falar sobre a expulsão de sua família.

“As FDI entraram disparando granadas e nos obrigaram a sair. Havia um helicóptero Apache sobre nossa casa. Foi muito assustador”, conta. “Tivemos de deixar tudo para trás, todas as minhas roupas e meus livros escolares.”

A única coisa que levou consigo foi um cervo de pelúcia que seu pai havia comprado.

“É muito difícil crescer sob ocupação”, acrescenta. “Mas aqui, na escola de teatro, eu me sinto segura e esqueço de tudo.”