Por Nicholas Kristof*

É uma proposição simples: independentemente de nossas opiniões sobre o conflito no Oriente Médio, deveríamos ser capazes de nos unir para condenar o estupro.

Apoiadores de Israel fizeram esse argumento após as brutais agressões sexuais contra mulheres israelenses [N.T.: o que nunca foi comprovado] durante o ataque liderado pelo Hamas a Israel em 7 de outubro de 2023. Donald Trump, Joe Biden, Benjamin Netanyahu e muitos senadores dos EUA, incluindo Marco Rubio, condenaram essa violência sexual, e Netanyahu corretamente conclamou “todos os líderes civilizados” a “se manifestarem”.

E, no entanto, em entrevistas dilacerantes, palestinos relataram a mim um padrão de violência sexual israelense generalizada contra homens, mulheres e até crianças — cometida por soldados, colonos, interrogadores da agência de segurança interna Shin Bet e, acima de tudo, guardas prisionais.

Não há evidências de que líderes israelenses ordenem estupros. Mas, nos últimos anos, eles construíram um aparato de segurança no qual a violência sexual se tornou, como colocou um relatório das Nações Unidas no ano passado, um dos “procedimentos operacionais padrão” de Israel e “um elemento central nos maus-tratos aos palestinos”. Um relatório publicado no mês passado pelo Euro-Med Human Rights Monitor, grupo de defesa sediado em Genebra frequentemente crítico a Israel, conclui que Israel emprega “violência sexual sistemática”, “amplamente praticada como parte de uma política estatal organizada”.

Como se parece esse procedimento operacional padrão? Sami al-Sai, 46 anos, jornalista freelancer, diz que, enquanto era levado a uma cela após sua detenção em 2024, um grupo de guardas o lançou ao chão.

“Todos estavam me batendo, e um pisou na minha cabeça e no meu pescoço”, contou ele. “Alguém abaixou minhas calças. Eles puxaram minha cueca.” E então um dos guardas puxou um cassetete de borracha usado para espancar prisioneiros.

“Eles tentavam forçá-lo dentro do meu reto, e eu me preparava para impedir, mas não consegui”, disse, falando com ansiedade crescente. “Foi muito doloroso.” Os guardas riam dele, afirmou. “Então ouvi alguém dizer: ‘Me deem as cenouras’”, recordou, acrescentando que depois usaram uma cenoura. “Foi extremamente doloroso”, disse. “Eu rezava pela morte.”

Al-Sai afirmou que estava vendado e ouviu alguém dizer em hebraico — idioma que ele compreende — “não tirem fotos”. Isso sugeriu a ele que alguém havia tirado uma câmera. Uma das guardas era uma mulher que, segundo ele, agarrou-o pelo pênis e pelos testículos e brincou: “estes são meus”, apertando-os até que ele gritasse de dor.

Os guardas o deixaram algemado no chão, e ele sentiu cheiro de fumaça de cigarro. “Percebi que era o intervalo deles para fumar”, disse.

Depois de ser jogado em sua cela, concluiu que o local onde havia sido estuprado já tinha sido usado antes, pois encontrou vômito, sangue e dentes quebrados de outras pessoas esmagados contra sua pele.

Al-Sai disse ter sido convidado a se tornar informante da inteligência israelense e acredita que o objetivo de sua prisão e encarceramento sob o sistema de detenção administrativa era pressioná-lo a concordar. Como se orgulhava de seu profissionalismo jornalístico, afirmou, recusou.

Passei minha carreira cobrindo guerras, genocídios e atrocidades, incluindo estupros, às vezes em lugares onde a escala da violência sexual é muito maior do que qualquer coisa cometida por militantes do Hamas ou por guardas ou colonos israelenses. No conflito de Tigré, na Etiópia, há alguns anos, talvez 100 mil mulheres tenham sido estupradas. Um estupro em massa está agora em curso no Sudão.

Ainda assim, os dólares dos impostos americanos subsidiam o aparato de segurança israelense, de modo que esta é uma violência sexual da qual os Estados Unidos são cúmplices.

Passei a me interessar em reportar agressões sexuais contra prisioneiros palestinos depois que Issa Amro, um ativista não violento às vezes chamado de “o Gandhi palestino”, me contou, quando o visitei anteriormente, que havia sido sexualmente agredido por soldados israelenses e acreditava que isso era comum, mas subnotificado devido à vergonha.

Segundo uma estimativa, Israel deteve 20 mil pessoas apenas na Cisjordânia desde os ataques de 7 de outubro, e mais de 9 mil palestinos ainda estavam presos até este mês. Muitos não foram acusados formalmente, mas detidos sob fundamentos de segurança vagamente definidos e, desde 2023, a maioria teve negadas visitas da Cruz Vermelha e de advogados.

Issa Amro, fotografado em 2024. (Foto: Samar Hazboun/The New York Times)

“As forças israelenses empregam sistematicamente estupro e tortura sexual para humilhar mulheres palestinas detidas”, afirmou o relatório do Euro-Med. O documento cita uma mulher de 42 anos que disse ter sido algemada nua a uma mesa metálica enquanto soldados israelenses mantinham relações sexuais à força com ela ao longo de dois dias, enquanto outros soldados filmavam os ataques. Depois, segundo ela, foram-lhe mostradas fotos do estupro e disseram que seriam publicadas caso não cooperasse com a inteligência israelense.

É impossível saber quão comuns são as agressões sexuais contra palestinos. Minha apuração para este artigo baseia-se em conversas com 14 homens e mulheres que disseram ter sido sexualmente agredidos por colonos israelenses ou membros das forças de segurança. Também conversei com familiares, investigadores, autoridades e outras pessoas.

Encontrei essas vítimas perguntando a advogados, grupos de direitos humanos, trabalhadores humanitários e palestinos comuns. Em muitos casos, foi possível corroborar parcialmente os relatos das vítimas conversando com testemunhas ou, mais frequentemente, com pessoas a quem as vítimas haviam confiado suas histórias, como familiares, advogados e assistentes sociais; em outros casos isso não foi possível, talvez porque a vergonha levasse as pessoas a relutarem em admitir os abusos até mesmo para entes queridos.

A organização Save the Children encomendou no ano passado uma pesquisa com crianças entre 12 e 17 anos que haviam estado sob detenção israelense; mais da metade relatou ter testemunhado ou sofrido violência sexual. A Save the Children afirmou que o número real provavelmente é maior, porque o estigma fez com que alguns não quisessem reconhecer o que lhes havia acontecido.

O Comitê para a Proteção dos Jornalistas (Committee to Protect Journalists), uma respeitada organização americana, entrevistou 59 jornalistas palestinos libertados pelas autoridades israelenses após os ataques de 7 de outubro. Três por cento disseram ter sido estuprados, e 29% afirmaram ter sofrido outras formas de violência sexual.

O governo israelense rejeita sugestões de que abuse sexualmente de palestinos, assim como o Hamas negou ter estuprado mulheres israelenses. Israel acolheu favoravelmente um relatório das Nações Unidas documentando agressões sexuais contra mulheres israelenses por palestinos, mas rejeitou o apelo do mesmo relatório para investigar agressões israelenses contra palestinos. Netanyahu denunciou “acusações infundadas de violência sexual” feitas contra Israel.

O Ministério da Segurança Nacional de Israel recusou-se a comentar este artigo. O serviço prisional “rejeita categoricamente as alegações” de abuso sexual, afirmou um porta-voz que se recusou a ser identificado, acrescentando que as denúncias são “examinadas pelas autoridades competentes”. O porta-voz recusou-se a dizer se algum funcionário prisional já foi demitido ou processado por agressões sexuais.

Os palestinos que entrevistei relataram vários tipos de abuso além do estupro. Muitos disseram que frequentemente tinham seus genitais puxados violentamente ou eram espancados nos testículos. Detectores de metal portáteis eram usados para apalpar entre as pernas nuas dos homens e depois golpeados contra suas partes íntimas; alguns homens tiveram de amputar os testículos por médicos após espancamentos, segundo o monitor Euro-Med.

Uma razão pela qual esses abusos não recebem mais atenção são as ameaças das autoridades israelenses, que periodicamente alertam os prisioneiros, ao serem libertados, para permanecerem em silêncio, segundo palestinos libertados. Outra razão, disseram-me sobreviventes palestinos, é que a sociedade árabe desencoraja a discussão do tema por medo de prejudicar o moral das famílias dos prisioneiros e enfraquecer a narrativa palestina dos detidos desafiadores e heroicos.

Normas sociais conservadoras também inibem a discussão: duas vítimas me disseram que um prisioneiro que admitisse ter sido estuprado prejudicaria a capacidade de suas irmãs e filhas encontrarem maridos.

Um agricultor inicialmente concordou em permitir que eu usasse seu nome neste artigo. Libertado no início deste ano, após meses em detenção administrativa — sem que qualquer acusação fosse apresentada —, ele relatou o que disse ter acontecido em um dia do ano passado: meia dúzia de guardas o imobilizou segurando seus braços e pernas enquanto puxavam suas calças e roupas íntimas para baixo e inseriam um bastão metálico em seu ânus. Os estupradores riam e comemoravam, disse ele.

Várias horas depois, contou, desmaiou e foi levado à clínica da prisão. Depois de acordar, afirmou, foi estuprado mais uma vez, novamente com o bastão metálico.

“Eu estava sangrando”, recordou. “Desmoronei completamente. Estava chorando.”

Após retornar à cela, disse ter pedido a um guarda papel e caneta para escrever uma denúncia sobre as agressões. O pedido foi negado. E naquela noite, um grupo de guardas apareceu na cela.

“Quem é o que quer apresentar uma denúncia?”, zombou um guarda, segundo ele, enquanto outro o apontava. “As agressões começaram imediatamente”, recordou. E então o estupraram com o bastão pela terceira vez naquele dia, afirmou.

Lembrou-se de um deles dizer: “Agora você tem ainda mais coisas para colocar na sua denúncia.”

Poucos dias depois de eu entrevistá-lo, o agricultor telefonou para dizer que afinal não queria que seu nome fosse usado. Acabara de receber uma visita do Shin Bet e fora advertido a não causar problemas; além disso, temia que sua família reagisse mal à atenção.

“O abuso sexual desenfreado de prisioneiros palestinos existe; ele foi normalizado”, disse Sari Bashi, advogada israelo-americana de direitos humanos e diretora executiva do Comitê Público Contra a Tortura em Israel. “Não vejo evidências de que tenha sido ordenado. Mas há evidências persistentes de que as autoridades sabem que isso está acontecendo e não estão impedindo.”

Outro advogado israelense, Ben Marmarelli, disse-me que, com base nas experiências dos detidos palestinos que representou, o estupro de prisioneiros palestinos com objetos “está acontecendo de forma generalizada”.

O agricultor, que pediu para não ser identificado, com sua filha. (Foto: Samar Hazboun/ The New York Times)

Bashi disse que sua organização apresentou centenas de denúncias detalhando abusos horríveis contra detidos palestinos — e em nenhum caso isso levou à apresentação de acusações formais. A impunidade, afirmou, cria uma “luz verde” para os abusadores.

Um prisioneiro palestino de Gaza teria sido hospitalizado em julho de 2024 com uma ruptura no reto, costelas quebradas e um pulmão perfurado. Investigadores obtiveram um vídeo da prisão que supostamente mostrava os abusos. As autoridades detiveram nove soldados reservistas — mas a direita israelense reagiu com indignação, com uma multidão de manifestantes furiosos, incluindo políticos, invadindo a prisão para demonstrar apoio aos guardas. As últimas acusações contra os soldados foram retiradas em março, e no mês passado os militares aprovaram o retorno deles ao serviço.

Netanyahu saudou a retirada das acusações como o fim de uma “calúnia de sangue”. “O Estado de Israel deve caçar seus inimigos — não seus combatentes heroicos”, declarou.

Bashi descreveu o desfecho da seguinte forma: “Eu diria que retirar as acusações — isso é dar permissão para estuprar.”

Esse prisioneiro, que depois teria precisado de uma bolsa de colostomia para recolher seus dejetos, foi devolvido a Gaza, e um conhecido seu afirmou que ele passou meses em um hospital se recuperando das lesões internas. O conhecido disse que o ex-prisioneiro recusou ser entrevistado.

Processos judiciais e atenção pública podem conter esse tipo de violência. Em 1997, policiais na cidade de Nova York estupraram um imigrante haitiano, Abner Louima, com um bastão de forma tão brutal que ele precisou de hospitalização e cirurgias. Os nova-iorquinos ficaram indignados, o prefeito Rudy Giuliani visitou Louima no hospital e policiais foram processados em um caso emblemático. Isso enviou uma mensagem poderosa por toda a corporação policial: aqueles que agridem detidos podem ser punidos. E essa é a mensagem que precisa ser enviada por todas as forças de segurança israelenses.

Se o governo Trump insistisse na retomada das visitas da Cruz Vermelha aos prisioneiros, se o embaixador dos EUA visitasse sobreviventes de estupro acompanhado por câmeras, se condicionássemos a transferência de armas ao fim das agressões sexuais, poderíamos enviar uma mensagem moral e prática de que a violência sexual é inaceitável, independentemente da identidade da vítima. Para começar, o embaixador poderia garantir que os palestinos que ousaram falar para este artigo não fossem brutalizados novamente por sua coragem.

Como esse tipo de violência acontece? Décadas cobrindo conflitos me ensinaram que uma combinação de desumanização e impunidade pode empurrar pessoas para um estado hobbesiano de natureza. Encontrei essa deriva rumo à selvageria em campos de extermínio do Congo ao Sudão e a Mianmar, e penso que isso também explica, de forma aproximada, como soldados americanos passaram a abusar sexualmente de prisioneiros em Abu Ghraib, no Iraque.

A realidade brutal é que, quando não há consequências, nós, seres humanos, somos capazes de imensa depravação contra aqueles que somos ensinados a desprezar como sub-humanos.

Itamar Ben-Gvir, ministro da Segurança Nacional de Israel, chamou os detidos de “escória” e “nazistas” e vangloriou-se de tornar as condições prisionais mais duras para palestinos. Quando tais atitudes prevalecem, o abuso sexual pode se tornar mais uma ferramenta para infligir dor e humilhação aos palestinos.

Ben-Gvir recusou-se, por meio de uma porta-voz, a comentar as agressões sexuais cometidas pelos serviços de segurança.

A organização israelense de direitos humanos B’Tselem documentou “um grave padrão de violência sexual” contra palestinos. Citou o relato de um prisioneiro de Gaza, Tamer Qarmut, que afirmou ter sido estuprado com um bastão. A tortura, afirmou a B’Tselem, “tornou-se uma norma aceita”.

Um ex-oficial israelense de uma enfermaria prisional descreveu, em testemunho ao grupo israelense Breaking the Silence, o que esse tipo de aceitação significa na prática:

“Você vê pessoas normais, bastante comuns, chegando a um ponto em que abusam de pessoas para sua própria diversão, nem sequer para um interrogatório ou algo assim. Por diversão, para ter algo a contar aos amigos, ou por vingança.”

A maior parte dos estupros e outras violências sexuais foi dirigida contra homens, até porque mais de 90% dos prisioneiros palestinos são do sexo masculino. Mas conversei com uma mulher palestina que foi presa aos 23 anos, após o ataque do Hamas em outubro de 2023. Ela disse que os soldados que a prenderam ameaçaram estuprá-la, bem como sua mãe e sua sobrinha pequena. Seu calvário prisional começou com uma revista íntima conduzida por guardas mulheres, “mas então um soldado homem entrou, quando eu estava completamente nua”, acrescentou.

Nos dias seguintes, contou, foi repetidamente despida, espancada e revistada por equipes compostas por guardas homens e mulheres. O padrão era sempre o mesmo: vários guardas, homens e mulheres juntos, iam até sua cela, despiam-na à força, algemavam suas mãos para trás e a curvavam para frente pela cintura, às vezes forçando sua cabeça dentro do vaso sanitário. Nessa posição, ela era espancada e apalpada por todo o corpo, disse.

“Eles passavam as mãos pelo meu corpo inteiro”, contou. “Para ser sincera, eu não sei se fui estuprada”, afirmou, porque às vezes perdia a consciência por causa das agressões.

Parte 4 (final)

Ela acredita que o objetivo dos abusos era duplo: destruir seu espírito e também permitir que homens israelenses molestassem uma mulher palestina nua com impunidade.

“Eu era despida e espancada várias vezes ao dia”, disse. “Era como se estivessem me apresentando a todos que trabalhavam ali. No começo de cada turno, eles traziam os homens para me despir.”

Quando estava prestes a ser libertada da prisão, contou, foi chamada a uma sala com seis autoridades e recebeu um severo aviso para nunca conceder entrevistas.

“Eles ameaçaram que, se eu falasse, me estuprariam, me matariam e matariam meu pai”, afirmou. Não surpreendentemente, recusou-se a ser identificada neste artigo.

Parte dos piores abusos sexuais parece ter sido direcionada a prisioneiros de Gaza. Um jornalista de Gaza compartilhou comigo seu relato sobre os abusos que sofreu depois de ter sido detido em 2024.

“Ninguém escapava das agressões sexuais”, disse. “Nem todos eram estuprados, eu diria, mas todos passavam por agressões sexuais humilhantes e repugnantes.” Em uma ocasião, contou, os guardas prenderam seus testículos e pênis com abraçadeiras plásticas por horas enquanto espancavam seus genitais. Durante dias depois disso, afirmou, urinou sangue.

Em uma ocasião, disse, foi imobilizado, despido e, enquanto estava vendado e algemado, um cachorro foi chamado. Com incentivo de um treinador em hebraico, relatou, o cão montou sobre ele.

“Eles estavam usando câmeras para tirar fotos, e eu ouvia suas risadas e gargalhadas”, contou. Tentou afastar o cachorro, disse, mas ele o penetrou.

Outros prisioneiros palestinos e monitores de direitos humanos também citaram relatos de cães policiais sendo incentivados a estuprar prisioneiros. O jornalista afirmou que, quando foi libertado, uma autoridade israelense o advertiu: “Se você quiser permanecer vivo ao voltar, não fale com a mídia.”

Então por que ele estava disposto a falar?

“Há momentos em que lembrar parece insuportável”, disse. “Meu coração parecia que iria parar enquanto eu falava com você sobre isso agora há pouco. Mas eu me lembro de que ainda há pessoas lá dentro. Então eu falo.”

Múltiplos relatos indicam que a violência sexual foi direcionada até mesmo a crianças palestinas, normalmente presas por atirar pedras. Localizei e entrevistei três meninos que haviam sido detidos, e todos descreveram ter sofrido abuso sexual.

Um deles, um garoto tímido vestindo uma camisa da Hilfiger, que tinha 15 anos na época de sua prisão, recusou-se a dizer se também havia testemunhado estupros propriamente ditos. Mas afirmou que as ameaças eram rotineiras:

“Eles diziam: ‘Faça isso ou vamos enfiar este bastão no seu traseiro.’”

Os outros meninos contaram histórias muito semelhantes de violência sexual como parte dos espancamentos e observaram que as ameaças de estupro eram dirigidas não apenas a eles, mas também às suas mães e irmãos.

Os colonos israelenses não são um braço oficial do Estado da mesma forma que o sistema prisional, mas as Forças de Defesa de Israel protegem cada vez mais colonos enquanto eles atacam aldeias palestinas e utilizam violência sexual para forçar palestinos a fugir. “A violência sexualizada é usada para pressionar comunidades” a deixarem suas terras, segundo um novo relatório do West Bank Protection Consortium, uma coalizão de grupos internacionais de ajuda liderada pelo Conselho Norueguês para Refugiados.

O consórcio entrevistou agricultores palestinos e constatou que mais de 70% dos lares deslocados relataram que ameaças contra mulheres e crianças — particularmente de violência sexual — foram o motivo decisivo para partir. “A violência sexual”, afirmou Allegra Pacheco, da coalizão, “é um dos mecanismos que expulsam as pessoas de suas terras.”

A esposa e o filho do Sr. Abualkebash. (Foto: Samar Hazboun/The New York Times)

Em um remoto povoado beduíno agrícola no Vale do Jordão, encontrei um agricultor de 29 anos, Suhaib Abualkebash, que relatou como um grupo de cerca de 20 colonos invadiu as casas de sua família, espancando adultos e crianças, roubando joias e 400 ovelhas — e também cortou suas roupas com uma faca de caça, depois apertou fortemente seu pênis com abraçadeiras plásticas e o puxou.

“Eu temia que cortassem meu pênis”, contou Abualkebash. “Achei que aquele era o meu fim.”

Alguns podem se perguntar se palestinos fabricaram acusações de agressão sexual para difamar Israel. Para mim isso parece improvável, porque nenhuma das pessoas que entrevistei me procurou ou sabia com quem mais eu estava falando, e elas relutavam em se manifestar. Ainda assim, há algumas evidências de que os abusos sexuais israelenses se tornaram tão frequentes que as normas estão mudando e as vítimas palestinas estão se tornando um pouco mais dispostas a falar.

“Durante seis meses eu não consegui falar sobre isso, nem com minha família”, disse Mohammad Matar, uma autoridade palestina que me contou ter sido despido por colonos, espancado e cutucado nas nádegas com um bastão enquanto falavam sobre estuprá-lo. Durante o ataque, os agressores publicaram nas redes sociais uma fotografia dele vendado e reduzido às roupas íntimas.

Com o tempo, Matar decidiu se pronunciar para tentar romper o estigma. Agora mantém uma ampliação da fotografia tirada pelos colonos pendurada na parede de seu escritório.

Para tentar compreender o que encontrei, liguei para Ehud Olmert, primeiro-ministro entre 2006 e 2009. Olmert me disse que não sabia muito sobre violência sexual contra palestinos, mas não se surpreendia com os relatos que ouvi.

“Eu acredito que isso acontece?”, perguntou. “Definitivamente.”

“Há crimes de guerra sendo cometidos todos os dias nos territórios”, acrescentou.

Assim, retornamos ao ponto que observei no início desta coluna: os apoiadores de Israel estavam certos em 2023 ao dizer que, independentemente de nossas opiniões sobre o Oriente Médio, deveríamos ser capazes de repudiar o estupro.

“Onde diabos vocês estão?”, perguntou Netanyahu à comunidade internacional na época, exigindo que condenasse a violência sexual cometida pelo que o governo israelense chamou de “regime estuprador do Hamas”.

O Hamas de fato violou brutalmente os direitos humanos. Autoridades israelenses deveriam olhar também para suas próprias violações — em particular para aquilo que um relatório de 49 páginas das Nações Unidas no ano passado chamou de submissão “sistemática” dos palestinos à “tortura sexualizada”, cometida com ao menos “um incentivo implícito da alta liderança civil e militar”.

Pense desta forma: os abusos horríveis infligidos a mulheres israelenses em 7 de outubro agora acontecem com palestinos dia após dia. Eles persistem por causa do silêncio, da indiferença e do fracasso tanto de autoridades americanas quanto israelenses em responder à pergunta de Netanyahu:

“Onde diabos vocês estão?”

* Nicholas Kristof tornou-se colunista da seção de Opinião do The New York Times em 2001 e ganhou dois Prêmios Pulitzer. Seu novo livro de memórias é “Chasing Hope: A Reporter’s Life” (Em Busca da Esperança: A Vida de um Repórter). Ele reportou desde a Cisjordânia ocupada. Artigo publicado no NYT em 11/05/2026.